Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 






L^ 



ŒUVRES POSTHUMES 

DE 

PAUL VERLAINE 



I 



i 



ŒUVRES POSTHUMES 



DE 



PAUL VERLAINE 



I 



VERS DE JEUNESSE 

VARIA — PARALLÈLEMENT — (additions) 

DÉDICACES (additions) 

SOUVENIRS — HISTOIRES COMME ÇA 



Texte définitif collationné sur les originaux 



3 • 






PARIS 

ALBERT MESSEIN, ÉDITEUR 
Successeur de LÉON VANIER 

199 QUAI SAINT-MICHEL, I9 
1930 



IL A flÉ' TIBÉ : 



Dix exemplaires sur papier de Hollande 
numérotés dû i à 10. 



281999 









. *■'' <- 



» 4 C^ te 






V V 

V ., > 



On trouvera^ dans cette édition définitive du 
Tome premier des Œuvres posthumes, toutes les 
œuvres^ en effet ^ n posthumes », dont se compo- 
sait le Tome unique de la première édition^ mais 
dans un ordre plus clair et plus logique^ et 
allégées de quelques poèmes qui, déjà publiés^ 
dans les précédents recueils, n^ avaient été répétés 
dans celui-ci que par erreur. 
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LES DIEUX (1) 



Vaincus, mais non domptés, exilés, mais vivants, 
Et malgré les édits de THomme et ses menaces, 
Ils n'ont point abdiqué, crispant leurs mains tenaces 
Sur des tronçons de sceptre, et rôdent dans les vents. 

Les nuages coureurs aux caprices mouvants 
Sont la poudre des pieds de ces spectres rapaces 
Et la foudre hurlant à travers les espaces 
N'est qu'un écho lointain de leurs durs olifants. 

Ils sonnent la révolte à leur tour contre THomme, 
Leur vainqueur stupéfait encore et mal remis 
D'un tel combat avec de pareils ennemis. 

Du Coran, des Védas et du Deutéronome, 

De tous les dogmes, pleins de rage, tous les dieux 

Sont sortis en campagne : Alerte ! et veillons mieux. 

(i) Sonnet de jeunesse publié sur une copie. 
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TORQUATO TASSO 



Le poète est un fou perdu dans Taventure, 
Qui rêve sans repos de combats anciens, 
De fabuleux exploits sans nombre qu'il fait siens. 
Puis chante pour soi-même et la race future. 

Plus tard, indifférent aux soucis qu'il endure. 
Pauvreté, gloire lente, ennuis élyséens, 
11 se prend en les lacs d*amours patriciens, 
Et son prénom est comme une arrhe de torture. 

Mais son nom, c'est bonheur I Ah ! qu'il souffre et jouit 

Extasié le jour, halluciné la nuit 

Ou, réciproquement, jusqu'à ce qu'il en meure I 

Armide, Eléonore, ô songe, ô vérité I 

Et voici qu*il est fou pour en mourir sur l'heure 

Et pour ressusciter dans l'immortalité 1 



i 



SUR LE CALVAIRE (1) 



Lorsque Jésus fut mort, et comme une auréole 
S'allumait bleue au front blanc du Nazaréen, 
Plus pâle qu'un cadavre etplus tremblant qu'un chien, 
Le bon larron prenant brusquement la parole : 

<i Compagnon, que dis-tu de tout ceci ? — Moi ? Rien, 
Répondit le mauvais larron. Rien, âme molle. 
Rien, ô cerveau chétif qu'un tel prodige affole, 
Sinon qu'en pendant là cet homme l'on fit bien. » 

Un coin du ciel s'ouvrit soudain comme une porte, 

Et la foudre s'en vint brûler l'audacieux 

<3ui hurla, puis reprit : « On a bien fait, n'importe I » 

Un corbeau qui passait lui creva les deux yeux, 
Et vers ses pieds mordus se dressait une louve. 
Mais l'Obstiné cria : « Qu'est-ce que cela prouve ? » 

(i] Sonnet de jeunesse publié sur une copie. 



L'ENTERREMJENT 



Je ne sais rien de gai comme un enterrement I 
Le fossoyeur qui chante et sa pioche qui brille, 
La cloche, au loin, dans Tair, lançant son svelte trille^ 
Le prêtre, en blanc surplis, qui prie allègrement, 

L'enfant de chœur avec sa voix fraîche de fille, 

Et quand , au fond du trou , bien chaud , douillettem ent, 

S'installe le cercueil, le mol éboulement. 

De la terre, édredon du défunt, heureux drille. 

Tout cela me paraît charmant, en vérité î 

Et puis, tout rondelets sous leur frac écourté. 

Les croque-morts au nez rougi par les pourboires, 

Et puis les beaux discours concis, mais pleins de sens, 
Et puis, cœurs élargis, fronts où flotte une gloire. 
Les héritiers resplendissants I 



L'AMI DE LA NATURE 



J'crach' pas sur Paris, c'est rien chouett' t 
Mais comm' j'ai une âm* de poèt', 
Tous les dimanches j'sors de ma boit' 
Et j'm'en vais avec ma compagne 

A la campagne. 
Nous prenons un train de banlieu' 
Qui nous brouette à quèque lieu' 
Dans le vrai pays du p'tit bleu, 
Car on n'boit pas toujours d'champagne 

A la campagne. 
Eir met sa rob' de la Rein' Blanch', 
Moi, j'emport' ma pip' la plus bhnch' ; 
J'ai pas d'chemis', mais j'mets des manch% 
Car il faut bien qu'l'éléganc' règne 

A la campègnc. 
Nous arrivons, vrai, c'est très batt' I 
Des écailPs d^huîtr's comm' chez Baratt* 
Et des cocott's qui vont à patt\ 
Car on est tout comme chez soi 

A la camp — quoi I 



12 VERS DE JEUNESSE 

Mais jVois qu'ma machin* vous em.. .terre, 
Fait's-moi signe et jVous obtempère, 
D'autant qu'j'demand' pas mieux qu'de m'taire... 
Faut pas se gêner plus qu'au bagne, 
A la campagne. 



QUATRAIN (1) 



D'ailleurs en ce temps léthargique. 
Sans gaîté comme sans remords, 
Le seul rire encore logique, 
C'est celui des têtes de morts. 



(i] Quatrain écrit en épigraphe II Claire Lenoir de Villieri 
de risle Adam. 



VAR lA 



EN 17... 



Le parc rit de rayons tamisés, 
De baisers, d'éclats de voix de femmes... 
L'air sent bon, il est tout feux tout flammes 
Et les cœurs, aussi, vont, embrasés. 

Une flûte au loin sonne la charge 
Des amours altières et frivoles, 
Des amours sincères et des folles. 
Et de rAmour multiforme et large. 



Décor charmant, peuple aimable et fier ; 
Tout n'est là que jeunesse et que joie, 
On perçoit des frôlements de soie, 
On entend des croisements de fer. 



Maintes guitares bourdonnent, guêpes 
Du désir élégant et farouche : 
— «Beau masque, on sait tes yeux et ta bouche». 
Des mots lents flottent comme des crêpes. 

2 



18 VARIA 

Pourtant, c'est trop beau, pour dire franc. 
Un pressentiment fait comme une ombre 
A ce tableau d'extases sans nombre, 
Et du noir rampe au nuage blanc I 

rincroyable mélancolie 
Tombant soudain sur la noble fête I 
De Forage ? ô non, c'est la tempête I 
L'ennui, le souci? — C'est la folie I 

i5 janvier i88g. 



ÉVENTAIL DIRECTOIRE 



i^ groupe de branches. 

Madame, pa'mi tant d'amants 
Qui vous tournent des, compliments 
Daignez ac'éter les serments 
D'un incroyable. 

2^ groupe. 

De tous les feux, en vé'ité, 
Dont nous g'atifîa Tété, 
Ze b'ûle pou' vot'e beauté. 
C'est effoyable. 

Groupe du milieu. 

Fi du fa'ouce Messido' 
Et de ce tiède The'mido'; 
C'est bien le tou' de F'utido*, 
Mon petit anze. 



/ 



20 VARIA 

Aimez-moi I Z'ai tant soupiré. 
Tant expi'é, tant conspiré 
Aux fins de me voi^ ado'é, 
— Foi de Do'lanzel — 

4^ groupe. 

Qu'il se'ait bien c'uel à vous 
De ne pas p'end'e pou' époux 
Fût-ce une heu'e ce moi jaloux, 
Disez, 'ieuse ? 

5* groupe. 

N'est-ce pas, cou'onnez mes feux, 
Faisez g'âce à mes meilleu's vœux, 
O vous, zà mon cœu% à mes zyeuz 
T*op méVeilleuse I 



ROTTERDAM (1) 



Après qu'il a franchi d'abord les terres vertes, 
Pleines d'eau régulière et qu'un moulin à vent 
Gouverne à chaque bout de champ, plus l'en-avant 
Et l'en-arrière des écluses grand'ouvertes 



Formant des lacs d'une mélancolie intense, 
Presque sinistres dans l'or sanglant de cieux noirs 
Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs, 
Où quelque môle noir, on dirait, rôde et danse, 



Le train comme infernal et méchant sous la lune 
Tout à coup rôde et danse, on dirait, à son tour, 
Et tonne et sonne et tout à coup, comme en un four 
De lumière très douce et très gaie, un peu brune, 

(i] Pièce insérée dans quinze jours en Hollande. 



22 VARIA 

Un peu rose, telle une femme de luxure 
Apaisée, entre en des barreaux entrecroisés 
Au-dessus d'une ville aux toits entrecroisés, 
Aux fenêtres d'où la vie appert, calme et sûre, 

Bonhomme, et forte et pure au fond et rassurante 
Combien I après tant de terreurs de cieux et d'eaux 
Regardant défiler à travers des rideaux. 
Galoper notre caravane délirante. 

Novembre 189a. 



LE CHARME DU VENDREDI SAINT 



La cathédrale est grise admirablementi 

Tandis que le jour luit adorablement 

Et que Içs arbres sont verts tout doucement. 

Les paysans sont naïfs et de province 

Pour la plupart parents, dont la toilette grince, 

De Parisiens dont l'orgueil n'est pas mince 

De les promener autour du fameux monument 
Qui, néanmoins froissant Torgueil de leur village, 
Semble' à leurs yeux matois quelque chose qui ment n 
Et va, comme un peu vil, dans le sillage 

Des bateaux mouchés d'ailleurs pleins abondamment 

D'une clientèle amusam te en diable 

Qui file néanmoins, dévots irrémédiables. 

Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement* 



Paris, jeudi 3o mars iSgS. 



II 



Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus la verdure 
Des fins arbres du quai bordant la beauté pure 
Et forte de la cathédrale on dirait en guipure 

De pierre, on croit, immémoriale et si dure t 

Les cloches de la veille ont fui (leur âme, au moins^ 

S'est tue) et pendent, patients témoins 

Muets jusqu'au samedi fier où, lentes sur les foins,. 

Enfin, elles reviennent (ou, du moins, leur âme 
Planant sur les villes légères et les autres), 
Et pendant leur voyage de miraculeux apôtres 
A travers les humanités chastes et les infâmes, 

Dans la nef désolée, où seulement les flammes 
Des Ténèbres sévèrement bien plus sur toutes autres. 
S'affligent, grands ouverts, les tabernacles, âmes 
Muettes, symbolisant l'attente immense des apôtres* 

Vendredi, 3i mtn iSqS. 



VOYAGES 



Je voyageai dernièrement hors de Paris. 
Où ça ? Bien loin, hélas, du marbre et des lambri» 
Pompeux, oùj 'ai depuis longtemps Thonneurde vivre 
Mal et peu. — 

J*y grisai mes yeux du plus fin cuivre 
Et du plus rare argent des Pays-Bas. De Tor 
De France, non ! Car la France est un fier trésor 
De travail et, disons-le, de patriotisme. 
D'or aussi, mais saint ; Torde mon pays, — cet isthme 
Vers l'Alsace et vers la Lorraine, ô natal Metz ! — 
N*est pas pour mes besoins. 

Donc, par monts tant famés, 
Par vaux si renommés, par campagnes trop belles 
Que l'amour du pays a faites immortelles, 
Je rôdais, aimant, presqu'autant que mon pays, 
Ces amis de là-bas, point de chez vous, faillis 
A rhonneur militaire en dépit de vos forces, 
Arbres réduits à rien en dépit des écorces 
Diverses que donc le printemps vous flanque au dos, 
— Printemps, faiseur de guerre et leveur de rideaux l 



26 VARIA 

— Mais, j'oubliais, je ne parle que de voyages 
Artistiques. — et ceci n'est guère que gages 
D'union fraternelle avec tous les pays. 
Donc vivent Belgique et Hollande et que haïs 
Soient tous les ennemis de la sainte Alliance 
Dont nous serions si bien, TAllemagne et la France. 

I*' mai i8g3. 
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IMPRESSIONS DE PRINTEMPS 



Il est des jours — avez-vous remarqué ? 
Où Ton se sent plus léger qu'un oiseau, 
Plus jeune qu'un enfant, et, vrai I plus gai 
Que la même gaieté d'un damoiseau. 

L'on se souvient sans bien se rappeler... 
Evidemment l'on rêve, et non, pourtant. 
L'on semble nager et l'on croirait voler. 
L'on aime ardemment sans amour cependant, 

Tant est léger le cœur sous le ciel clair 
Et tant l'on va, sûr de soi, plein de foi 
Dans les autres que l'on trompe avec l'air 
D'être plutôt trompé gentiment, soi. 

La vie est bonne et l'on voudrait mourir. 
Bien que n'ayant pas peur du lendemain. 
Un désir indécis s'en vient fleurir, 
Dirait-on, au cœur plus et moins qu'humain. 



28 VARIA 

t 

Hélas I faut-il que meure ce bonheur ? 
Meurent plutôt la vie et son tourment I 
dieux cléments, gardez-moi du malheur 
D'à jamais perdre un moment si charmant. 

i«r mai |$q3^ 



EX IMO 



O Jésus, vous m*avez puni moralement 
Quand j'étais digne encor d'une noble souffrance, 
Maintenant que mes torts ont dépassé Toutrance. 
O Jésus, vous me punissez physiquement. 

L'âme souffrante est près de Dieu qui la conseille, 
La console, la plaint, lui sourit, la guérit 
Par une claire, simple et logique merveille. 
La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit 

Le « lat lux », le créateur de la nature, 
Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être vous 
Plein de douceur, mais lors faisait la créature 
Matérielle et Tautre en tout grand soin jaloux. 

La Science, un souci vénérable, tâtonne. 
Essaie et, pour guérir, à son tour, fait souffrir. 
Et, le fer à la main, comme un bourreau te donne, 
Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir, 



30 VARIA 

Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme 
De pierre ou d'huile ou d'eau raffine ta douleur, 
Tu dirais, pour un bien pourtant ; mais quel énorme 
Effort souvent infructueux, chair de malheur I 

Chair, mystère plus noir et plus mélancolique 
Que tous autres, pourquoi toi I Mais Dieu ie voulut^ 
Et tu fuSy et tu vis, comment? au vent oblique 
Des funestes saisons et du mal qui t'élut. 

Et tu fus, et tu vis, comment I miracle frêle, 
Et tu souffres d'affreux supplices pour un peu 
De plaisir mêlé d'amertume et de querelle. 
Oui, pourquoi toi ? 

Jésus répond : « Pour être enfin 
Mienne et le vase pur de TEsprit de sagesse 
Et d'amour et plus tard glorieuse au divin 
Séjour définitif de liesse et de largesse I 

Encore un peu de temps, souffre encore un instant,. 
Offre-moi ta douleur que d'ailleurs la science 
Peut tarir, et surtout, ô mon fils repentant, 
Ne perds jamais cette vertu, la confiance I 

La confiance en moi seul I Et je te le dis 
Encore : patiente et m'offre ta souffrance. 
Je l'assimilerai, comme j'ai fait jadis. 
Au Calvaire, à la mienne, et garde l'espérance. 



TARIA 31 

L'espérance en mon Père. Il est père, il est roi, 
II est bonté ; c'est le bon Dieu de ton enfance. 
Souffre encore un instant et garde bien la foi,^ 
La foi dans mon Eglise et tout ce qu'elle avance. 



Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras* 
Je suis là. Du courage. Il en faut en ce monde. 
Qui le sait mieux que moi ? Lorsque tu souffriras 
Cent fois plus, qu'est cela près de ma mort immonde, 



Et de mon agonie et du reste ? Allons, vois, 
C'est fait : le mal n'est plus. Tu peux vivre dans l'aise 
Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise, 
Au soleil, et mourir et renaître à ma voix. » 

8 août 1893, hôpital Broussais. 



Ce poème a été dit par Paul Verlaine dans les 
conférences qu'il fit à Nancy et à Lunéville, en no- 
vembre 1893. Dans le compte-rendu de ces confé- 
rences publié dans la Lorraine Artiste, on trouvera 
quelques variantes à' Ex Imo, poème jusqu'alors 
inédit. Le texte que nous donnons est celui du 
manuscrit, celui de la Lorraine Artiste lui a été 
certainement communiqué par Verlaine. 

Voici ces variantes : 



32 VARIA 



3® vers de la cinquième strophe : 

Croirais-tu pour un bien pourtant... 

Aux deux dernières strophes, quelques différences : 

Sois humble et souffre en paix. Un répit? prie après. 
Je suis là, du courage. Il en faut à ce monde. 
Qui le sait mieux que moi ? Lorsque tu souffrirais 
Cent fois plus, qu'est cela, près de ma mort immonde 

Et de mon agonie et du reste. Allons, vois. 
C'est fait. Le mal s'en va ; tu peux vivre dans Taise 
Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise, 
Au soleil, pour mourir et renaître à ma voix. 

La Lorraine Artiste donne comme date du poème 
le 5 août 93 et le manuscrit indique le 8. 



f 



SOUVENIR DU 19 NOVEMBRE 1893 



Dicppe-Newhaven. 

Mon cœur est gros comme la mer, 

Qui s'exile de Têtre cher I 

Gros comme elle et plus qu'elle amer. 

Ma tête est comme là tempête, 
Elle est folle et forte, ma tête, 
Plus qu'elle, effrénée, inquiète... 

Furieuse et triste d'avoir 

Ce doux et douloureux devoir 

De m'exiler au pays noir... 

Mais puisqu'il le faut pour ma reine, 
Embarquons d'une âme sereine, 
Et fi de toute crainte vaine ! 

Ah I quoi que fasse le bateau 

Ivre des colères de l'eau 

Qui tantôt s'érige en tombeau, 

3 
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Tantôt se creuse, affreuse fosse, 
Embarquons sans nulle peur fausse, 
Sans nul regret menteur I Se hausse 

Au ciel ou s'aWme en Teofer 
Le bateau douloureux et fier 
Moins que mon cœur, moins que la mer I 

Or, je pars pour ma souveraine 
Et reviendrai Tâme sereine, 
Chargé pour cette douce reine 

De diamants, de perles, d'ors I 
Et bercé, mer, en tes bras forts, 
Et rêvant de trésors, je dors. 



KETOUR 



La mer est douce comme un cœur 

Et je rentre dans la patrie... 

La mer est forte comme un coeur... 

Mon cœur est doux comme la mer, 
Et je salue encor la France. 
Mon cœur est fort comme la mer. 

La mer est dure et mon cœur dur 

Gomme la vengeance et la haine. 

La m^' moins que mon cœur bat dur. 

La mer est calme, et mon cœur donc ? 

Tout est passé, trombe et bonaœ. 

La mer est calme, et mon cœur, donc l 

La mer est immobile, — et moi 
Je suis impassible au possible. 
La mer est immobile, et moi ? 
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Moi je suis la mer, et la mer 
C'est moi, pire et meilleur encore, 
Moi je suis pire que la mer 

Et meilleur qu'elle, et bien meilleurs 

Et bien pires mes ires et 

Mes amours crachant morts et fleurs, 

Fleurs et pleurs et mon cœur avec 
Mon cœur qu'escortent des mouettes 
Gaiement tristes, claquant du bec 

Comme de froid et voletant. 
En faibles et mignards caprices, 
Comme sur du feu voletant, 

Du feu qui sourdrait de ce cœur 
Emu comme la mer, et calme 
Mieux et pis qu'elle, pauvre cœur,. 

Pauvre cœur d'orage et de pleurs 
Plus salés que toutes les vagues. 
Pauvre cœur d'orage et de pleurs... 

Salut France î Et qui m'attend donc„ 

Puisqu'enfîn voici la patrie ? 

Le calme sans doute et tant donc l 

* 

On n'est pas toujours accueilli 

Ainsi qu'on s'attendait à l'être. 

Qui donc est toujours accueilli ? 
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Qui donc est toujours recueilli 
Des absents qu'on n^attendait guère, 
Qui donc a toujours accueilli ? 

mer douce comme mon cœur, 

mon cœur plus doux qu'elle encore, 

Vous si durs aussi, mer et cœur, 

Vous si calmes, ô cœur et mer, 

Immobile mer, impassible 

Cœur, — qu'attendre ici, cœur et mer, 



Sinon plutôt du doux amer. 



•• 



APh.^ 



Depuis ces deux semaines 
Où j'ai failli mourir, 
Ces heures jà lointaines 
Qui m'ont tant fait souffrir. 



Depuis ce temps, chérie, 
Comme d'ailleurs depuis 
Si longtemps, je marie 
Nos cœurs, mais dès ces nuits 

Où tu vis Tagonie 

Où j'allais m'enlisant. 

Elle semble bénie 

A nouveau, Tâme, hissant 

Du tombeau pour sourire 
A ta dive bonté. 
Laisse-moi te le dire. 
Je t'aime, en vérité, 
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Comme il me semble, bonne, 
Que je n'ai pas aimé... 
Reçois la fleur d'automne 
Que voici. Parfumé 

De peu, le cadeau sombre 
Veut être aussi joyeux, 
Laisse-m'en suivre l'ombre 
Au soleil de tes yeux. 



Fin août 189 3» hôpital Broussaia, 






J*ai revu, quasiment triomphal, 

La ville où m'attendaient ces mois d'ombre. 

Mon malheur était lors sans rival, 

Mes soupirs, qui put compter leur nombre? 

J'ai revu, quasiment triomphal. 

Ces murs qu'on avait crus d'oubli sombre 

Le train passait, blanc panache en l'air 
Devant la rougeâtre architecture 
Où j'eus vécu deux fois un hiver 
Et tout un été sans aventure. 
Le train passa, blanc panache en l'air 
Avec moi me carrant en voiture. 

Sans aventure, ah ! oui, ces hivers 
Et cet été, d'aventure aucune. 
Moi qui les aime, à titres divers. 
Soit en plein scandale ou sous la lune I 
Sans aventure, ah ! oui, les hivers 
Et cet été, la morne infortune I 
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Ingrat cœur humain î mais souviens-ioî) 
Gentleman improvisé qui files, 
Mais souviens-toi donc. Ici la Foi 
Tinveslit loin du péché des villes. 
Ingrat cœur humain, mais souviens-toi 
Qu'ici la Foi but tes larmes viles î 

Le train passe et les temps sont passés, 
Mais je n'ai pas oublié la bonne, 
La grande aventure et je le sais 
Que Dieu m*a béni plus que personne. 
Le train passe, les temps sont passés, 
Mais Theure de grâce reste et sonne* 






CORDIALITÉS 



A Emett Delahaye. 

Dans ce Paris où Ton est voisin et si loin 

L'un de l'autre que c'est une vraie infortune 

De s'y voir, de s'y savoir tels, vu ce besoin 

L'un de l'autre pourtant, qui donc vous importune ! 

Et ce désir commun à nos deux âmes l'une 
De l'autre et de nos esprits, mutuels pingouins 
L'un de l'autre, figés sur un écueil témoin 
Par le flot qui s'oppose et la croissante brune I 

Si bien qu'ils sont là, nos esprits, qu'elles, ô ces 
Ames nôtres, sont là, pauvres monstres blessés. 
Dans cette ombre où l'on est si près de cœur et d'âme î 

Ah I secouons enfin cette torpeur infâme 

Et soyons, non plus des pingouins, des colibris! 

Prouvons que nous valons encore notre prix. 



Il 



Deux colibris parisiens, deux cancaniers^ 
Sans cesse se disant les fausses et les vraies 
Nouvelles, disputant à propos d'elles, gaies 
Ou tristes, et bavard n'ayant pas de derniers. 

Ou soyons, si Paris nous distance quand même, 
Ville importune en sa trop factice grandeur. 
Comme autrefois des persécuteurs de facteur 
Par des lettres, toujours la même, et la suprême I 

Mais si drôle en raison des dessins sans talent 
Aucun, mais amusants pour de pleines journées ! 
Envoyons-nous, morbleu ! des lettres par fournées ! 

Soyons le colibri, non l'oiseau triste et lent I 

Ou plutôt soyons deux copains bavards de langue 

Et prompts de main, croquis vif et drôle harangue. 



III 



Pour une fête, 

împériale, puisque Eugénie ! et très douce 
Puisqu'elle-même et très royale, puisque moi I 
Sa colère est ma reine et sa loi c'est ma loi, 
Sa colère, et non son caprice, jamais roi ! 

Maintenant, pourquoi ces ires, que je repousse 
Comme il faut de mon cœur irritable pourtant, 
Trahiraient-elles d'un symptôme inquiétant 
Les rimes que je fais pour elle en cet instant? 

Est-ce sa faute ou de la mienne? Ah, de la mienne 
On s'aime bien, on devrait être mien et tienne 
Au lieu de ce ménage à trois... dont le Soupçon, 

Le soupçon et sa femelle la Jalousie, 
Autre monstre accoudé sur la table choisie, 
Qu'il faut enfin chasser sans trop plus de façon. 



POUR LES GENS 
ENTERRÉS AU PANTHÉON 



Morts d'à-côté, beaucoup de cendre, quelques os. 
Cendre obscure, chanoine ou maréchal ou prince. 
Os connus : ^rand poète ou chef d'Etat qu'évince 
Du monde un tueur grosse, émoi des Lombrosos, 

Etonnement des Nordaus I Morts historiques 
Dans la ville hystérique es quartier tapageur, 
vous du Panthéon, votre tardif vengeur, 
Hôtes qui sommeillez sous tant de rhétorique, 

Je ne vous plains pas, certe : on jalouse les morts. 

Mais on ne les plaint pas, puisqu'ils sont sans remords^ 

Sans espoirs, morts entiers, — à ce que des gens disent. 

Mais je voudrais qu'autour de ces dalles où gisent 
Vos restes négligés sur un rite aboli. 
Le silence régnât, cette fleur de Toubli, 



RENDEZ-VOUS 



Dans la chambre encor sépulcrale 

De Tencor fatale maison, 

Où la raison et la morale 

Le tiennent plus que de raison. 

Il semble attendre la venue 
Arrivant à lents mais sûrs pas 
De quelque présence connue 
Et s'écrie entre haut et bas : 

« Ta voix claironne dans mon âme 
Et tes yeux flambent dans mon cœur^ 
Le monde dit que c'est infâme ; 
Mais que me fait, ô mon vainqueur ? 

« J*ai la tristesse et j'ai la joie 
Et j*ai l'amour encore un coup, 
L'amour ricanant qui larmoie, 
O toi beau comme un petit loup ! » 



VARIA 47 



Son œil si morose s'allume 
Et sa lèvre, aux souris pervers, 
S*agace aux barbes de la plume 
Qu'il a pour écrire ces ver». 



FÉROCE 



Tu m*as vu mourant presque. 
Ou plutôt presque mort. 
Formant une arabesque 
De mon bras qui se tord, 

Ecarquillant des yeux 
De folie et de rêve, 
A soi-même odieux, 
Attendant qu'on les crève, 

Balbutiant des sons 
Sans pouvoir les produire, 
Moi, chanteur de chansons. 
Sans pouvoir te les dire 

Je crois, on me Tassure, 
Que, douce, une pitié 
Te prit, non sans mesure, 
Puis désapitoyé. 
Ton cœur cria : c'est bien lui qu'il faut qu'on torture I 



i 



L'AIMÉE 



I 



Voici des cheveux gris et Je la barbe grise. 
Tu me les demandas ea un jour d'enjouement, 
Pour, disais-tu, les encadrer bien gentiment 
Autour de ce portrait où ma grâce agonise. 

Pauvre « photo » î Mais, j'y pense, il sera de mise, 
Quand mes yeux fatigués se seront clos dûment 
Et que la terre bercera son fils dormant, 
Il sera de saison, chérie, — alors exquise 

Attention ! — de faire avec ces cheveux teints 
Et celte barbe, teints en boucles blondes, brunes, 
Ou telle autre nuance entre Jant d'opportunes, 

Faire par un coiffeur de choix, sur des fonds peints 
D'avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce. 
Du jeune homme qu'il aurait fallu que je fusse. 



50 VARIA 



II 



La jalousie est multiforme 
Dans sa monotone amertume : 
Elle est minime, elle est énorme, 
Elle est précoce, elle est posthume I 

Méfiez-vous quand elle dort : 
C'est le tigre et non plus le chat. 
Elle mord bien quand «lie mord^ 
C'est le chien enragé ! Crachat, 

Insulte, adultère à sa face 
L'affollent, et le sang ruisselle... 
Ou la laissent calme à sa place, 
Froide et coite comme pucelle. 

Elle prémédite des tours 
Pendables sous un air charipant 
Et les exécute toujours 
Affreusement, terriblement... 

Nous ne sommes plus à des âge? 
Pour nous piquer de ces folies: 
Ah ! bien mieux nous vaut être sage&, 
^yant eu nos fureurs... jolies! 
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Etre jaloux, rien d*aussi sol I 
Et j'eiTace à rinslant les vers 
D*un peu plus haut^ vague tressaul 
D^encore ce cruel tressaul. 



IIî 



D'ailleurs, la jalousie est bêle. 
D'abord, elle ne sert de rien 

Malgré loul son marlel en le le. 
Puis elle n'est pas d'un chrétien, 
Jésus qui pardonnez des milliards de fois 
Parla bouche du prêtre et Votre grâce toujours prêle, 
Même, entre tous, à ceux qu'a damnés sa menteuse vou, 

C'est aussi le péché morose 

Portant en lui déjà l'Enfer 

Tant mérité sur toute chose i 

C'est Caïn et c'est Lucifer, 
L'un jaloux de son frère et l'autre de son Dieu 
El tous deux malheureux sans fin méditant sur la cause 
El sur l'effet, auteurs de leur éternité de feu ! 

O rien ne vaut la confiance 
Entre deux cœurs pécheurs, mais vraifl, 
L'un pour l'autre et qu'une nuance 
Divisait aux temps jeunes, mais 
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Qui ne peuvent avoir un bonheur mutuel 
Et que la seule mort diviserait et que ûance 
A la joie éternelle un franc accord perpétuel, 



IV 



Bah ! confiance ou jalousie I 
Mots oiseux et choses impies. 
« Je te soupçonne, tu m'épies, » 
« Tu me cramponnnes, je te scie. » 



toi, Catulle et vous, Lesbies ! 
« Tu m'as élu, je t'ai choisie. » 
Gomme eux suivons la fantaisie. 
Et non pas trente-six lubies. 



Tu m'es clémente et je crois t'être, 
En revanche, soumis et tendre : 
Lors il est aisé de s'entendre. 



Plus d' « infidèle », plus de « traître », 
Plus non plus de serment qui tienne 
Ou non T mais ta joie et la mienne 



YARIA 53 



Et pourquoi cet amour dont plus d'un sot s'étonne, 
Qui ferait mieux de vivre avant de s'étonner, 
Serait-il à blâmer parce qu'il est d'automne, 
Un automne qui veut tout entier se donner, 

Tout entier, fruit et grain et le reste de vie 

Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris, 

Et, depuis cette mort en extase ravie. 

Ou celle que Dieu m'enverra, pauvre ou sans prix, 

Revivre inaperçu dans la paix de la veuve. 
Paix bénie à travers de longs et nombreux jours ? 
Ah ! jeunes, puissiez-vous après vos temps d'épreuve 
Concevoir dans vos cœurs de pareilles amours. 

Hôpital Broussais, 7 septembre 1893. 



RETRAITE 



On s'isole à Paris, quelle que soit Thorreur 

Apparente de vivre en ce cirqu3 d'erreur, 

De luxe dur et des trop plausibles rancunes 

Du pauvre y voyant rouge, — ain^i vont nos fortunes 

Sociales depuis ce cher Quatre-vingt-neuf — 

Oui, dit-on. Ton s'isole en ce vieux Paris neuf. 

Moi, vieux Parisien, ne le puis : l'habitude ! 

Mais j'ai tenté, pour fuir l'âpre disquiétude 

De tous ces bruits méchants et de ce plat soleil, 

D'habiter dans un cœur qui soit au mien pareil. 

Pauvres cœurs tout meurtris, vieux de deuils et hors d'âge, 

Etant restés bien trop enfants pour tant d'usage, 

Ah I consolez vos pleurs, priez pieusement 

Pour au moins un futur tant soit peu plus clément 

Et dormez, las de vains projets et d'aventures, 

Loin du bruit amorti des sols et des voitures î 

Octobre iSgS. 






L'enfant avait reçu deux bons yeux dans la tête, 
Quelque chose de dur et de doux à la fois, 
Puis il avait encore hérité d'une voix 
Où le commandement se mêlait à la fête 

Cordiale qu'on a de craindre sa maman 
Si peu, mais trop parfois, on dirait une douche ! 
Donc ce moutard était, dans son charme, farouche 
Si peu qu'il en était unique, croyez-m'en. 

Et j'ai fait ce sonnet qui n'est pas régulier 

Pour, quand il sera grand, que le cher enfant m'aime 

Et surtout que sa mère, en attendant de même 

Qu'il grandisse, ait pour moi, le vieil irrégulier, 
Tels sentiments d'amitié franche et forte, même I 
— Et que vive Tentant, pour ne pas l'oublier I 



VISITES 



Je n'ai pas vu d'arbres ni d'herbe 
Ni de ciel, sinon un seul pan, 
Durant tout cet été superbe 
Dont on me rabat le tympan. 
Ah ça, m'aurait-on donc jeté 
Dans un cachot trop mérité ? 

Non, je suis simplement malade,. 
Mais un malade dès Tabord 
En plein large, à la débandade. 
Délire, coma, pris pour n;orty 
Puis je redevins Talité 
Classique — à perpétuité ? 

Et ce n'est pas que je m'ennuie. 
Au moins, dans l'asile où je suis.. 
Pas de soleil, mais pas de pluie,. 
J'y vis au frais, au chaud, et puis 
Des visiteurs assidûment 
Y charment mon isolement. 
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C'est toi d'abord, ô bien-aimée, 
M'apportant avec ta gaité 
Dorénavant douce, l'armée 
Des victorieux procédés 
Par quoi tu m'as toujours dompté 
Conseil juste, forte bonté... 

Et ne voilà-t-il pas encore, 

miracle renouvelé 

De vingt ans passés, que j'implore 

Depuis lors, contrit, désolé. 

Que la grâce entre et me sourit 

De Notre-Seigneur Jésus-Christ I 



Octobre 1893. 



• 



A MademoisetU Marthe» 

Mignonne que je ne connais 
Que par votre doux nom de Marthe, 
Votre oncle veut que de moi parte 
Vers vous le meilleur des sonnets. 

Le meilleur, si je puis le faire. 
J'en doute fort, mais je sais bien 
Que je ne refuserai rien 
A qui se montra si sévère 

Et si doux, parfait dans son art 
De chirurgien implacable 
Quelquefois, mais adroit en diable 

Aussi, vous Taimerez plus tard. 
J'en suis sûr, comme il le mérite, 
Sans qu'à ce cher devoir comme moi son bistouri vous invite ! 

Hôpital BroussaU, 

3 novembre 1893. 



HOPITAL 



De cet endroit neutre il s'exhale 
Quelque chose de neutre trop... 
Pourtant les femmes de ma salle 
Sont aimables, sans être au trot. 

Les principes de ces personnes, 
Bien que par tels us harassés, 
Sont, malgré qu'elles soient si bonnes, 
Tant gentils moins que jusqu'assez, 

Jusqu'à trop presque, moins la femme 
Française, si méchante ainsi 
Que ses rivales, corps et âme. 

Hélas î est donc trop presque, ainsi 
Qu'il le fallût et que réclame 
Le poète malade aussi... 



' 



LAMENTcO 



Ma miâ est morte^ 
Plourez. mes jeux. 

Vieux poète du zvi* sîèole 
dont le nom m'échappe. 



La ville dresse ses hauts toits 
Aux mille dentelures folles. 
Un bruit de joyeuses paroles 
Monte au ciel, rassurante voix. 
— Que me fait cette gaité vile 
De la ville ! 



Quelle paix vaste règne aux champs I 
L'oiseau chante dans le grand chêne^ 
Les midis font blanche la plaine 
Que dorent les soleils couchants. 
— Peu m'importe ta gloire pure, 
nature î 



VARIA Cl 

Avec les signes de ses flots, 
Avec sa plainte solennelle, 
La mer immense nous appelle, 
Nous tous, rêveurs et matelots. 

— Qu'est-ce que tu me veux encore, 

Mer sonore ? 

— Ah I ni les flots des Océans, 
Ni les campagnes et leur ombre, 

Ni les cités aux bruits sans nombre. 
Qu'édifièrent des géants. 
Rien ne réveillera ma mie 
Tant endormi*. 



OXFORD 



Oxford est une ville qui me consola, 
Moi rêvant toujours de ce Moyen Ag^e-Ià. 

En fait de Moyen Age, on n'est pas difficile 
Dans ce pays d'architecture un peu fossile 

A dessein, c'est la mode et qui s'en moque fault, 
Mais Oxford c'est sincère, et tout l'art y prévaut ; 

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine 
Beaucoup, et sa science en joyau se termine, 

En joyau précieux, délicieux : les cieux 
Ici couronnent d'un prestige précieux 

L'étude et le silence exigés comme on aime, 
Et la sagesse récompense le problème, 

La sagesse qu'il faut, cette douce raison 
Que la Cathédrale termine en oraison. 



VARIA 63^ 

Sous les arceaux romans qui virent tant de choses- 
El les rinceaux gothiques, fins d'apothéoses 

De Saints mieux vér* ares peut-être qu'on ne croit, 
Et mon cœur 8'b»*»'iilie et mon désir s'accroît 

De deveni'' ît oe redevenir, loin d'elle. 
Cette ci V -glorieuse d'être infidèle, 

Paris ! l'enfant ingrat qui s'imaginerait 
Briser les sceaux sacrés et tenir le secret — 

De devenir ou de redevenir la chose 

Agréable au Seigneur, quelle qu'en soit la cause. 

Et par cela même être encore doux et fort, 

toi, cité charmante et mémorable, Oxford ! , 

Novembre i8^. 



PAUL VERLAINE'S 



Lecture at Darnard's Jan Hall» 

Dans ce hall trois fois séculaire, 
Sur ce fauteuil dix fois trop grand, 
Ace pupitre révérend 
'Qu'une lampe, vieux cuivre, éclaire, 

J étais comme en quel temps ancien I 
Et l'âme, un peu, du Moyen Age 
M'investissait d un parrainage 
«Grâce à mes airs mûrs séant biea. 

Ma parole en Tantique salle 
Ne jurait pas trop, célébrant 
La Foi du passé, sûr garant, 
L'éternel Beau, vérité sainte I 

J'entretenais de mon pays, 
De cette France athénienne, 
Une élite londonienne 
Dont les vœux furent obéi» 



VAltA ^^ 

Puisque de lestrade sévère 

Il ne tombait, conformément 

Au réel devoir du moment, 

Oue ces mots : « Bien dire et bien faire - 

Et tel bel autre et cœtera 
Dont s'esjouit la bonne salle, 
— Coin de la ville colossale 
Où, ce soir, l'Esprit se terra... 

Je conserverai la mémoire 
Bien profondément et longtemps 
De ces miens sérieux instants 
Où j ai revécu de Thistoire. 

Condon, novembre 1893, on ihth ai th. 



FRONTISPICE 



Pour im livre nouveam» 



L'amour est infatigable, 

Il est ardent comme un diable, 

Gomme un ange il est... aimable» 

L'amour est impitoyable, 

Il est méchant comme un diable. 

Comme un ange, redoutable. 

Il va rôdant comme un loup 
Autour du cœur de beaucoup 
Et se lance tout à coup, 

Poussant un sombre « hou, hou !... w 
Soudain le voilà roucou- 
Lant ramier gonflant son cou. 



VARIA G7 



Puis en cent métamorphoses, 
Lèvres rouges, joues roses, 
Moues gaies, ris moroses 

Et, pour finir, mainte chose 
Blanche et noire, il va, se pose 
Et meurt, lys droit, rose éclose ' 

Hôpital Bichat, 7 sepleovbre 1894* 



VIEILLES 
« BONNES CHANSONS » (1) 

1869-1870. 



VOEU FINAL 



O rinnocente que j'adore 
De tout mon cœur, en attendant 
Qu*à ce bonheur timide encore 
S'ajoute le Plaisir ardent. 

Vienne l'instant, ô Innocente, 
Où, sous mes mains libres enfin. 
Tombera l'armure impuissante 
De la robe et du linge fîn ', 

(i) Ces trois pièces sont écrites de la main de Verlaine sur 
papier d'hôpital, sans autre indication de date que ce 1869- 
1870. Pourtant ce ne doit pas être une copie d'anciens vers 
car il y a des corrections et des surcharges. Le papier d'hô- 
pital porte la mention de série B®-34) la même que la feuille 
où est écrite le Frontispice pour un livre nouveau qui, lui, est 
daté du 7 septembre 1894» hôpital BIchat. Ces trois pièces 
ont donc été faites ou récrites de mémoire vers Septembre 
1894. Elles sont destinées au volume : Varia. 
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Et luise au jour chaud de la lampe 
Intime de ce premier soir, 
Ton corps ingénu vers quoi rampe 
Mon désir guettant son espoir, 

Et vibre en la nuit nuptiale, 
Sous mon baiser jamais transi. 
Ta chair naguère virginale, 
Nuptiale alors, elle aussi 1 



]i 



L'ÉCOLIÈRE 



Je t'apprendrai, chère petite, 

Ce qu'il te fallait savoir peu 

Jusqu'à ce prisent où palpite 

Ton beau corps dans mes bras de dieu 



Ta chair si délicate est blanche. 
Telle la neige et tel le lys; 
Ton sein aux veines de pervenche 
Se dresse en deux arcs accomplis ; 



Quant à ta bouche, rose unique. 
Elle appelle mon baiser fier; 
Mais sous le pli de la tunique, 
Rit un baiser encor plus cher. 
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Tu passeras d'humble écolière, 
J'en suis sûr et je t'en réponds. 
Bien vite au rang de bachelière 
Tans Tart d'aimer les instants bons. 



III 



A PROPOS D'UN MOT NAÏF D'ELLE 



Tu parles d'avoir un enfant 
Et n'as qu'à moitié la recette. 
Nous baiser sur la bouche, avant^ 
Est utile, certes, à cette 
Besogne d'avoir un enfant. 

Mais, dût-s'en voir à tort marri 
L'idéal pur qui te réclame. 
En ce monde mal équarri, 
Il te faut être, en sus, ma femm» 
Et moi me prouver ton mari. 



DERGERADES 



A rinslar des bergers de Virgile 

Et môme ceux de Florian, 

Nous aimons les belles, tout en en 

Craignant moult pour notre cœur fragile. 

Surtout nous redoutons l'option 
Qui nous conduirait à la sottise 
De nous fâcher — façon mal exquise — 
Avec Celles, notre passion î 

On est si malheureux, dès qu'on aime, 
De n'aimer plus on est si penaud. 
Qu'il semble alors qu'il faille, qu'il faut,. 
Mourir soudain d'une mort suprême. 

Et quelle mort choisir, s'il vous plaît. 
Dans cetle crise et cette tourmente ? 
Le fer, le poison ? Plutôt, m'amantc^ 
Ne nous aimer qu'au calme complet 
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Et ne pas adopter le manège 
Des gens échevelés bien par trop 
Qui mènent leur intrigue au galop, 
Cochers branlant toujours sur leur siège, 

Hippolytes sans frein de chevaux 
Non pas plus emportés que leur maître 
Et qui finissent toujours par être 
Victimes de leur course par vaux 

Et par monts^ ô princes déplorables I 
Sans un vers pour consoler leur mort, 
Sans un vers pour chanter leur effort 
Et du moins leurs trépas honorables, 

Sang un vers d'Euripide ou Racine 
Pour bercer leur plainte amère et pour 
Célébrer leur haine ou leur amour... 
Oh, ne jamais s'aimer sous ce signe ! 

C'est pourquoi ne point aimer du tout 
Que d'une amour plutôt sensuelle, 
Et Cl de la morale usuelle... 
Conduisons-nous suivant le bon goût. 



MONNA ROSA 



D'après un tableau de Rossclti. 



Elle est seule au boudoir, 
En bandeaux d'or liquide, 
En robe d*or fluide, 
Sur fond blanc, dans le soir 
Teinlé d*or vert et noir. 

Un pot bleu japonise 

Délicieusement 

D'où s'élance gaiement, 

Dans l'atmosphère exquise 

Où l'âme s'adonise, 

Un flot mélodieux 
— Selon le rhythme juste — 
De roses, chœur auguste ; 
Bouquet mélodieux, 
Aux conseils radieux I 
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Elle, belle comme elles, 
Les roses, n'élit plus. 
Dans ses cheveux élus, 
Qu'une de ces fleurs belles 
Comme elle, et de ciseaux 
Prestes, teb des oiseaux, 

La coupe ou, mieux, la cueillr 
Avec le soin charmant 
D'y laisser joliment 
La grâce d'une feuille 
Verte comme le soir 
Noir et or du boudoir... 

Ce pendant que persiste 
La splendeur, à côté 
Du plumage bleuté, 
De l'orgueil qui s'attriste 
D'un paon jadis vainqueur 
Aux jardins de ce cœur. 



DEMI-TEINTES 



O la Dulcinde 
De ce Toboso, 
Toi qui m'es donnée, 
Ainsi qu'un oiseau 
Sur ma main distraite, 
Pour sourire un peu 
Ou pleurer au lieu, 
Pardonne au poète 



L'air indifférent, 
Bien qu'aimable en somme, 
Que parfois il prend, 
L^inconscient homme 
Moins préoccupé 
De vie ambiante 
Que d'une fuyante 
Embûche échappé, — 
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Embûche récente 
Au cœur toujours neuf I... 
Souffre qu'il ressente 
D'être comme un veuf... 
Un veuf consolable, 
Fort heureusement, 
De croire au serment 
Ecrit sur le sable. 



A Jtf^ Marie M'" (i) 



Vous fûtes bonne et douce en nos tristes tempêtes. 
— UEsprit et la Raison parmi nos fureurs bêtes, — 
Kt si Ton vous eût crue au temps qu'il le fallait 
On se fût épargné que de chagrin plus laid 
Encor que douloureux ! Puis, lorsque sonna l'heure 
Définitive où d'espérer n'était qu'un leurre 
Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux 
Quant à tel modus vivendi moins odieux 
Que cette guerre sourde ou cette paix armée 
Qui succéda Taflreux conflit. 

Soyez aimée 
Et vénérée, ô morte inopportunément ! 
Qui sait, vous là, précise et sûre au vrai moment. 
Votre volonté, toute indulgence et sagesse, 
Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse 
D'un pardon mutuel obtenu par son soin ; 
Tout serait dans la norme, avec Dieu pour témoin. 

(i) Pour Madame Marie Mauté, la belle-mère du poète. 
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Mais Dieu n'a pas voulu, qui vous a donc reprise, 
Pourquoi?... 

Dormez, ô vous, sous votre pierre grise, 

Qui files le devoir et ne cédâtes pas, 

Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas 

Malades vous aller porter quelque couronne. 

Mais voici ma pensée, ô vous, douce, ô vous, bonne 1 

I*' novembre 1894» 



f 



PAQUES 



Die nobîsy Maria 
qaem vidisti in via ? 

De Rome, hier matin, les cloches revenues 
Exhalent un concert glorieux dans les nues. 

L'écho puissant qui flue et tombe de la tour 
Vient magnifier l'air et la terre à leur tour. 

L'oiseau, sanctifié par l'or des salves saintes 
Lui-même entonne un hymne aimable et,las de plaintes, 

Clame l'alléluia sur un air de chanson. 

Dans l'arbre, au ras des prés, et parmi le buisson. 

L'alouette, un motet au bec, s'est envolée; ' 

Le rossignol a salué l'aube emperlée 

D'accents énamourés d'un amour plus brûlant. 
Et comme lumineux d'un bonheur calme et lent. 

6 
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Le printemps, né d'hier, allègrement frissonne ; 
La nature frémit d'aise, et voici que sonne 

Partout dans la campagne, au cœur des vieux beffrois, 
De Taltier campanile et du palais des rois, 

Et de tous les fracas religieux des villes. 

Des Paris aux Moscous, des Londres aux Sévilles, 

Le frais appel pour Talme célébration 
De Talmissime jour de résurrection... 

La colombe vole au sillon et Tagneau broute. 
Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route? 

Le fleuve est d'or sous le soleil renouvelé... 
« C'est le Seigneur : en Galilée il est allé ! » 

— Ah I que le cœur n'est-il lavé dans l'or du fleuve î 
Sanctifiée en l'or des cloches, l'âme veuve ! 

Et que l'esprit n'est-il humble comme l'agneau. 
Blanc comme la colombe en ce clair renouveau. 

Et que l'homme, jadis conscience introublée, 
N' est-il en route encore pour la Galilée I 



ASSOMPTION 



Aujourd'hui c'est ma fête et j'ai droit à des fleurs 

(Sous mon autre prénom je n'ai droit qu'à mes pleurs) , 

Car sachez-le bien tous, je m'appelle Marie, 

Et sous le nom puissant d'une mère chérie 

Je me sens protégé du mal et du péché 

Qui m'avaient investi grâce au bien négligé. 

Je me sais à l'abri d'un monde que j'abhorre 

Et dont je ne saurais me séparer encore. 

Je me crois défendu contre tout choc et heurt 

Par ce nom qui s'en vient prier lorsque l'on meurt. 

En ce jour merveilleux de triomphe et de gloire, 

11 me semble que j'ai ma part de la victoire. 

Oma femme, entrons donc joyeux, c'est notre droit, 

Dans le bonheur heureux... et le devoir qu'on doit. 



PRIÈRE 



Me voici devant Vous, contrit comme il le faut. 
Je sais tout le malheur d'avoir perdu la voie 
Et je n'ai plus d'espoir, et je n'ai plus de joie 
Qu'en une en qui je crois chastement, et qui vaut 
A mes yeux mieux que tout, et l'espoir et la joie. 

Elle est bonne, elle me connaît depuis des ans. 
Nous eûmes des jours noirs, amers, jaloux, toupablcs. 
Mais nous allions sans trêve aux fins inéluctables, 
Balancés, ballottés, en proie à tous jusants 
Sur la mer où luisaient les astres favorables : 

Franchise, lassitude affreuse du péché 
Sans esprit de retour, et pardons l'un à l'autre... 
Or, ce commencement de paix n'est-il point vôtre, 
Jésus, qui vous plaisez au repentir caché? 
Exaucez notre vœu qui n'est plus que le vôtre. 



QUAND MÊME 



Ah, dis, mon cœur, plutôt que cette vîe 
D'émotion sans doute noble encor 
Qui mène au sein d'un rouge et noir décor 
Ton manque de toute philosophie, 

Ton manque aussi, que personne n'envie, 
De ce qu'on va nommant un heureux sort 
Quelconque, et ce, pour jusqu'à telle mort 
Qui sera dure, bien que la défie 

Et ton courage, et ton dégoût aussi. 

Ah, dis, mon cœur, plutôt qu'un tel souci 

Tumultueux parmi ces crépuscules, 

Vaut-il pas mieux conquérir cette paix 
Qa'on eût voulue au bon temps des souhaits ? 
— Il est trop tard, nous serions ridicules. 

27 décembre 1894, hôpital Bichat. 



ACTE DE FOI 



« Le seul savant c'est encore Moïse » I 
Ainsi disais-je et pensais-je autrefois, 
Et quand j'y pense encore et, sans surprise, 
Me le redis avec la même voix. 

Ma* conviction, que tous les problèmes 
Etalés en vain à mon œil naïf 
N'ont point mise à mal, séducteurs suprêmes, 
T'affirme à nouveau, dogme primitif. 

La doctrine profane et Tart profane 

Ont quelque bon, mais, s'ils agissent seuls, 

C'est comme des spectres sous des linceuls. 

La Genèse est claire, elle est diaphane. 

Et par elle je crois avec ardeur 

En Dieu, mon fauteur et mon créateur. 



A CÉLIMÈNE 



Bon, encore une trahison ! 
Quand serons-nous à la millième ? 
Ça vaudra mieux que de raison I 

J'aime en toi ce trésor sans fin 
D'amour en dehors Tun de Tautre 
Et j'approuve ta belle faim. 

Je ne comprends guère Strindherg 

— Un nom qu'à grand'peine on prononce 

De titre froid, tel un Spitsberg. 

Plus tu nous auras tous faits tels 
Que tu le veux j'espère, chère. 
Qu'alors, sur nos fronts immortels 

Pousseront aux prés, dans les bois. 
Partout, autant de cornes belles 
Que ton cœur a de beaux émois. 
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Et ce te sera sous le ciel. 
Témoin de Tauguste mystère, 
Quel hommage torrentiel 

De tous les cocus de la terrtl 
Il février 1896. 



POUR E... 



la femme éternellement 

Bien-aimée I 
ma femme, ô sincèrement 

Estimée ! 

ma femme, si gentiment 

Mieux famée 
Que ce vieux moi si méchamment, 

Bien-aimée, 

Calomnié comme il le faut 

Par l'envie, 
ma femme, dont le cœur vaut 

Trop ma vie, 

Je me repens, tu le sais bieiï, 
A toute heure, 

A tout moment, de tout, de rien, 
Kt me leurre 
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De l'espoir de voir pardonnes 
Les torts bêtes 

De mon cœur, noirs lacs sillonnés 
De tempêtes,.. 

Mon cœur est tien, fichu cadeau, 

Seule amie, 
Mais ton cœur si bon et si beau 

Ne veut mie 

Du mien. si sincèrement 

Estimde... 
la femme éternellement 

Bien-aimée !••• 






POUR E... 



4 



J'aime ton sourire 
Qui m'accueiile si 
Gentiment î Ainsi 

Le soleil salue 

L'humble fleur des champs 

Echappée aux gens. 

J'aime tes yeux d'ombre 
Et de clarté, beaux 
Comme des tombeaux 

D'enfants et de vierges 
Et j'aime les coins 
De ta bouche moins 

Aimables que drôles 
' Pour si bien baiser 

Moi, pour l'apaiser, 
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Et j*aime ton âme 
Qui ne m'aime pas 
Jusqucs au trépas. 

Et que de logique 
Dans Tabstentioa 
De cette action. 

Car j'aime ta vie, 
Et la mienne aussi. 
Mais pas tant ainsi. 



POUR E... 



Quelle colère injuste et folle I 
(Au fond la colère est injuste 
Et folle), mais combien frivole 
Cette rancune si robuste! 

Car robuste, elle l'est, hélas ! 
Jusqu^à me faire du chagrin, 
Ta rancune, et je suis si las 
De t'avoir paru ce marin 

Que ballottent quatre yeux de femme, 
Comme autant d'astres de désastre, 
Qu'enfin sans néanmoins d'infâmes 
Capitulations, à l'astre 

Qu'est la bonté, qu*est la beauté 
De ton âme et ton cœur si bons 
Et beaux comme la liberté, 
pardon ! Mais ô donc, réponds I 



A Eugénie, 



O toi, toi, seule bonne entre toutes ces femmes 
Et tant d'hommes feignant d*aimermon triste cœur, 
Toi me riant parmi leurs sourires infâmes, 

Me riant franchement, d'un rire point moqueur, 
Hypocrite encor moins, mais toujours large et libre 
Et qui fait rire enfin mon cœur et sa langueur, 

Large comme ton cœur, libre dans l'équilibre 
D'une affection forte et douce que ne peut 
Déranger tel malheur minime ou de calibre... 

Tu querelles avec justice, s'il le veut 

Ou s'il ne le veut pas, mon affreux caractère... 

On dirait, ta querelle, un jardin où il pleut... 

On dirait, ta querelle, un enfant qu'on fait taire 

Et qu'on baise bien fort au front, du moment qu'il s'est 

Pour le récompenser du bon pli salutaire 
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Pris d'obéir, conformément à la vertu, 

Des enfants, d'écouter sans répondre et s'instruire 

Dans la sagesse et le devoir parfois ardu. 

O toi, sachant me plaire encor mieux, et séduire 
Encore plus mon âme et mes sens par préci- 
sément ton âme et la grâce qui s'en va luire, 

La grâce de tes sens aimés, — et par ainsi 
Notre amour s'ennoblit d'une grâce meilleure 
Par quoi voici joyeux mon cœur jadis transi. 

Arrière maintenant le vain souci de l'heure 

Et du ciel orageux, ou froid... N'avons-nous pas 

A l'écart des méchants de qui j'ai fui le leurre 

La certitude de ne marcher qu'à sûrs pas 

Dans le bonheur, sans plus chercher, moi. Torde orgia 

De laquelle je suis vainqueur, non sans combats? 



A Eugénie, •» 



Mais il te faut m'être si douce ! 
Car tu sais ou tu ne sais pas 
Que je suis faible et que mon pas 
Flageolle à la moindre secousse ; 

Que mon cœur qui trôna jadis, 
Fier de sa puissance amoureuse, 
Tremble et s'alarme à tels petits, 
Tout petits flirts, riens, viande creuse ;, 

Que mon esprit naguère encor 
Triomphal en pleine lumière, 
Chu de son vol d'azur et d'or, 
A perdu sa gloire première; 

Qu'enfin mon âme toute en Dieu 
Lors d'un autrefois dont les anges 
Furent participants, au lieu 
Des cieux, erre ès-limbes étranges... 
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Oui toi douce ! et tout est (ini 
Du mal languide qui m'oppresse, — 
Et qu*à ]amais ton nom béni 
Ferme les sceaux de ma détresse I 



iEGRI SOMNIA 



Depuis dix ans, ma jambe gauche^ 
Tu me jouas combien de tours ! 
C'en est lassant, cela me fauche, 
Cela va-t-il durer toujours ? 

Si je marche, je me figure 
Que je traîne un boulet, forçai 
Innocent, mais tu n'en as cure f 
— Qui donc voulut que tant pesât 

Derrière moi ce membre raide 
Et douloureux? le diable ou Dieu? 
Est-ce à mes péchés le remède, 
L'expiation ? Lors, c'est peu. 

Ou bien Satan, jamais en faute 
Quand il faut ne pas faire bien, 
Veut-il tenter, invisible hôte. 
Ma patience de chrétien ?... 
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Bah ! ce n'est rien. Dieu voit mon zèle 
A souffrir en cet aujourd'hui, 
Et ma jambe muée en aile, 
Moi mort,. m'essorera vers Lui, 

i6 mari i§^. 






INTERMITTENCES 



Il est des jours, il est des mois . 
Il est jusques à des années 
Où, fui des Muses surannées, 
Déserté par toutes ses Fois, 

Froid aux couronnes comme aux tresses. 
Aux palmes ainsi qu'aux lauriers, 
Le Poète, dont vous riez. 
Connaît aussi les sécheresses. 



Tel un chrétien trop scrupuleux 
Ne trouve plus dans sa prière 
L'oraison douce et familière, 
Chaude au cœur aujourd'hui frileux, 

A Tâme désormais glacée 
Oui frémit de doute en Thorreup 
Du seul scrupule d'une erreur 
Dont il soupçonne sa pensée... 
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Mais laissez faire : Tan viendrL 
Le mois viendra, le jour propice 
Où du morose précipice 
L'âme immortelle surgira, 



Où le cœur sincère et fidèle 
Retrouvera l'arbre et les nids 
Des bons pensers par Dieu bénis, 
Et s'y rendra' d'un grand coup d^aile... 

Ainsi le Poète, guéri 
De la torpeur qui Tétiole, 
Tout à coup s'essore et s'envole 
Vers le bosquet toujours chéri, 

D'où, voix qu'a refaite un long jeûne. 
Dans les crépuscules seuls siens, 
Il chante ses chagrins anciens 
Et l'espérance à jamais jeune I 



> _ -* 









SITES URBAINS 



PrîsonnieP"danB^Pàrîs?pourbe«mctnip'trop de causes, 
Par ces temps chauds, je me console avec les choses 
Qui sont à ma portée et ne. coûtent pas itra|^, 
Par exemple la rue où j' habite... trop ihmii,. 
Et son spectapia primitif, en. quelque aortû;. 
Grâce à la bonhomie évidente qu'apporta 
La pauvreté dès gens à celle des voisins 
Dans les rapports quotidiens qui font cousins. 

A droite, à gauGlie^,YontTs?éoHevolant.de8<sq^ares 
Au vent quand mêfne^s«ptembnd^,ei\dje8<^h[ii^arres 
De feuilles en déroute imitent les vols fous 
D'oiseaux qui seraient plats et verts aux reflets roux, 
S'agitant au-dessus des disputes point graves 
D'ouvriers un peu gris, que le vin bleu rend braves 
A Texcès, s'il s'agit d'un mot pris de travers. 

Moi, je fume ma pipe et compose des vers 
Bonhomme, en jouissant de ces sites bonhomme, 
Et quand tombe la nuit, je m'endors vite; et comme 
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.îe rêvasse toujours, je rêve à des vers mieux, 

l^ien mieux que ceux de tout à l'heure, vers, grands Dieux 

Pathétiques, pcofonda^, clairs^ telle Teau de roche, 

Sans rien en eux qui bronche ou seulement qui cloche: 

Des vers à faire un jour mon renom sans pareil 

— Et dont je ne sais plus un mot à mon réveil... 



CLOÇHI-CLOCHA 



L'église Saint-Nicolas 

Du Chardonnet bat un glas, 

Et Téglise Saint-Etienne 

Du Mont lance à perdre haleino 

Des carillons variés 

Pour de jeunes mariés, 

Tandis que la cathédrale 

Notre-Dame de Paris, 

Nuptiale et sépulcrale, 

Bourdonne dans le ciel gris. 

Ainsi la chance bourrue 
Qui m'a logé dans la rue 
Saint- Victor, seize, le veut ; 
Et Ton fait ce que Ton peut. 
Surtout à Tendroit des cloches, 
Quand on a peu dans ses poches 
De cet or qui vous rend rois, 
fil, lorsque Ton déménage. 
Vous permet de faire un choix 
A Tabri J*ua tel tapage. 
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Après tout, ce bruit n'est pas 

Pour annoncer mon trépas 

Ni mes noces. Lors, me plaindre 

Est oiseux, n'ayant h craindre 

De ce conflit de sonneurs 

Grands malheurs ni gros bonheurs. 

Faut en prendre Thabitude ; 

C'est de la vie, aussi bien : 

I-a voix douce et la voix rude 

Se fondant en chant chrétien.*. 



} 



AI^NIVERSAIRK 



L'an dernier; dfe» ami» resté»' 
Avaient fêté ma cinquantaine, 
Instant précis, date certaine, 
B6n truc à porter des santés 

Aussi, car il vaut mieux tout dire,.. 
Or, cette année où, plus perclus 
Que jamais, je ne songe plus 
Guère qu'à ce mal tournant pire, 

On renouvelle en l'honneur du 
Un H- cinquante que m'octroie 
Cet an ci, Thommage de joie 
Qui, Tan dernier, semblait mieux dû. 

N'importe, ah, buvons donc, tandis que 
Ce docteur a le dos tourné, 
Un petit coup à ce damné 
Age mûr venu dont je bisque 
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Mais auquel il faut bien plier, 
Et puis la vie est ainsi faite, 
Douce et i^on, qu'il faut que l'on fête 
Jusqu'au bout l'âge d'oublier 

Et de se souvenir. Le diable 
Soit de toutes conclusions 
Autres en ces occasions 
D^èxpibiis et de propos de table I 

^o mars i8g^ 



CONSEIL 



Pour Loaîs Dorbon. 

Je devrais me borner à vous dire : 

« Puisque vous n'avez pas vingt ans, continuez î » 

C'est Tâge aux gais soucis atténués 

Encor par l'espérance et son délire 

Qui s'en viennent, divins, chanter et luire 
En nimbes clairs, en chants frais, qu'a choyés 
Encor l'Illusion, vœux éployés, 
Telles des ailes vibrant comme une lyre. 

Mais non, il faut ci me montrer pédant 
Un peu, cela fait bien, sied à mon âge 
Sans effrayer trop le vôtre, je gage... 

Or : « Courage ! » vous dis, car cependant 
Que vont coulant les tant belles années 
La Parque est là, filant nos destinées* 

4 mai 1895. 



SOUVENIRS D'HOPITAL 



La vie est sî sotte vraiment 
Et le monde si véhément, 
En fait de méchanceté noire, 

Qu'à ce prospect sur Tavenir 
Trop prochain et qu*au souvenir 
De toute mon affreuse histoire, 

Je préfère enfin Thôpital, 
'% Puisque tel est mon lieu fatal 

Et ma sincère raison d'être 
Et le seul bonheur que j'impêtre, 

Oui, je préfère en toute foi 
Cette faveur bien due à moi. 
Que tout repousse loin d'un monda 
Malpropre et d'une vie immonde. 
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J 
% 



II 



D'«illeurs, 'l'hôpital eël sam, 
On s'y berce sur le sein 
De tel ou tel médecin, 

Bon garçon et savant homme 
Toujours ou presque ou tout comme^ 
Mais un comp^jgnon, jen somme, 

Agréable, imoins- ou plus, 
Mais qui, de tous ceux élus 
Par des destins absolus, 

Est, a^œc.•natl3e mfrpmière, 
Ange à la voix coutumière, 
Encor Tange de lumière I 



EN SEPTEMBRE 



Parmi la chaleur accablante 
Dont nous torréfia Tété, 
Voici se glisser, encor lente 
Et timide, à la vérité. 

Sur les eaux et parmi les feuilles^ 
Jusque dans ta rue, ô Paris, 
La rue aride où tu t*endeuilles 
De tels parfums jamais taris, 

Pantin, Aubervilliers, prodig3 
De la Chimie et de ses jeux. 
Voici venir la brise, dis-je, 
La brise aux sursauts courageux... 

La brise purificatrice 

Des langueurs morbides d'antan,. 

La brise revendicatrice 

Qui dit à la peste : va-t-en I 
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Et qui gourmande la paresse 
Du poète et de l'ouvrier, 
Qui les encourage et les presse... 
« Vive la brise I » il faut crier : 



« Vive la brise, enûn, d'automne 
Après tous ces simouns d'enfer, 
La bonne brise qui nous donne 
Ce sain premier frisson d'hiver I » 

Septembre iSgS* 



*• 



POUR LE NOUVEL AN 



A Saint-Georges de BouhéUer. 

La vîe est de mourir et mourir c'est naître 
Psychologiquement tout comme autrement, 
Et Tannée ainsi fait, jour, heure, moment, 
Condition sine qua non, cause d'être. 

L'autre année est morte, et voici la nouvelle 
Qui sort d'elle comme un enfant du corps mort 
D'une mère mal accouchée, et n'en sort 
Qu'aux fins de bientôt mourir mère comme elle. 

Pour naître mourons ainsi que l'autre année ; 
Pour naître, où cela ? Quelle tsrre ou quels cieux 
Verront aborder notre envol radieux ? 

Comme la nouvelle année, en Dieu, parbleu I 
Soit sous la figure éternelle incarnée, 
Soit en qualité d'ange blanc dans le bleu. 

8 



A MademoMle Sarah, 

O Mademoiselle Sarah, 
C'est à qui de nous d'eux sera 
Le mieux encore épris de Tautre. 

Hélas ! crois-je, c'est toujours moi ] 
Que tracasse bien trop d'émoi. 
Mais votre émoi ? Quel est le vôtre ? 

Je crains qu'il ne soit trop le même 
Si je vois votre cœur à nu... 
Heureusement c'est l'inconnu I 

Et je veux que cette fleurette 

Ne vous trouve point mal seuletta 

Dussé-je y, moi, risquer ma tête. 



MORT 1(1) 



Les Armes ont tu leurs ordres en attendant 

De vibrer à nouveau dans des mains admirables 

Ou scélérates, et, tristes, le bras pendant, 

Nous allons, mal rêveurs, dans le vague des Fables. 

Les Armes ont tu leurs ordres qu'on attendait 
Même chez les rêveurs mensongers que nous sommes, 
Honteux de notre bras qui pendait et tardait, 
Et nous allons, désappointés, parmi les hommes. 

Armes, vibrez I mains admirables, prenez-les, 
Mains scélérates à défaut des admirables ! 
Prenez-les donc et faites signe aux En-allés 
Dans les fables plus incertaines que les sables. 

Tirez du rêve notre exode, voulez-vous ? 

Nous mourons d'être ainsi languides, presque infâmes! 

Armes, parlez I Vos ordres vont être pour nous 

La vie enfin fleurie au bout, s'il faut, des lames. 

(i) Vers publiés dans la Revue Rouge quelques jours avant 
ia mort de Verlaine. 
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La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours 
Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce 
Et Tortie, ô la mort sans plus ces émois lourds^ 
Délicieuse et dont la victoire est l'annonce t 

Décembre i8{)5* 



• . 



ÉPILOGUE 



En manihre d'adieux à la poétU 
<( personnelle •» 



Aipsi donc, adieu, cher moi-même, 
Que d'honnêtes gens m'ont blâmé, 
Les pauvres ! d'avoir trop aimé, 
Trop flatté (dame, quand on aime !). 

Adieu, cher moi, chagrin et joie 
Dont j'ai, paraît-il, tant parlé 
Qu'on n'en veut plus, que c'est réglé ! 
Désormais faut que je me noie 



Au sein — comment dit-on cela ? — 
De l'Art Impersonnel, et, digne, 
Que j'assume un sang-froid insigne 
Pour te chanter, ô Walhalla, 
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Pour, Bouddha, célébrer tes rites 
Et vos coutumes, tous pays ! 
Et, le mien de pays, ô hisse I 
Dire tes torts et tes mérites. 

Et dans des drames palpitants, 
Parmi des romans synthétiques 
Ou bien, alors, analytiques, 
^^* M*étendre en tropes embêtants ! 

Adien, cher moi-même en retraite r 
C'est un peu déjà du tombeau 
Qui nous guigne à travers ce beau 
Projet vers Tart de seule tête. 

Adieu, le Cœur ! II n^en faut plus : 
Cest un peu déjà de la terre 
Sur la Tête... et son art... austère» 
Que ces « adieux irrésolus. 

Mars 1895» 



PARALLÈLEMENT 



Pour une édition nouvelle. 



PROJET EN L'AIR 



A Ernest Delahaye. 

Il fait bon supinément, 

Mi-dormant, 
Dans Taprication douce 
D*un déjeuner modéré, 

Digéré 
Sur un lit d'herbe et de mousse^ 

Bon songer et bon rêver 

Et trouver 
Toute fin et tout principe 
Dans les flocons onduleux, 

Roses, bleus 
Et blancs d'une lente pipe. 

L'étemel problème ainsi 

Eclairci, 
Philosopher est de mise 
Sur maint objet réclamant 

Moindrement 
La synthèse et l'analyse... 



1 



122 PARALLÈLEMENT 

Je me souviens que j'aimais 

A jamais 
(Pensais-je à seize ans) la Gloire, 
A Thèbes pindariser, 

Puis oser 
Ronsardiser sur la Loire, 



Ou bien être un paladin 

Gai, hautain, 
Dur aux félons, qui s'avance 
Toujours la lance en arrêt I 

J'ai regret 
A ces bêtises d'enfance... 



La femme ? En faut-il encor f 

Ce décor 
Trouble un peu le paysage 
Simple, petit et surtout 

De bon goût 
Qu'à la fin prise le sage. 



A vingt ans, même à trente ans,. 

J*eus le temps 
De me plaire aux mines génies, 
Et d'écouter les propos 

Faux mais beaux, 
Sexe alme« que tu nous chantes., 



PARALLÈLEMENT 12.7 



La Politique, ah, j'en fis ! 

Mon avis? 
Zut et bran ! L'amitié seule 
Est restée, avec Tespoir 

De me voir 
Un jour sauvé de la gueule 



De cet ennui sans motif 

Par trop vif. 
Qui des fois bâille, TaiTreusel 
Et de m'endormir, que las I 

Dans tes bras, 
Eternité bienheureuse. 



Tire-lire et chante-clair I 

Voix de Tair 
Et des fermes, cette aurore 
Que la Mort nous révéla, 

Dites-la 
Si douce d'un los sonore ! 






Nous ne sommes pas le troupeau : 
C'est pourquoi bien loin des ber^^cres 
Nous divertissons notre peau 
Sans plus de phrases mensongères. 



Amants qui seraient des amis, 
Nuls serments et toujours fidèles, 
Tout donné sans rien de promis, 
Tels nous, et nos morales telles. 

Nous comptons d'illustres aïeux 
Parmi les princes et les sages, 
Les héros et les demi-dieux 
De tous les temps et tous les âges. 

En ses jours de gloire et de deuil 
La gloire honorait. notre grâce ; 
Notre force était son orgueil 
Et le rire fier de sa face. 
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Rome ausbi nous comblait d*égards ! 
Nous éclatâmes dans ses thermes ; 
Les poètes de toutes parts 
Nous célébrèrent en quels termes ! 

Chez les modernes nous avons 
Les Frédéric et les Shakspeare. 
Nos phalanges en rangs profonds 
Allaient nous conquérir TEmpire 

Du monde en de très vieux Olim 
Quand, tueurs de femmes et d'hommei,. 
Les jaloux, ces durs Elohim, 
Se ruèrent sur nos Sodomes... 

Sus aux Gomorrhes d'à côté I 



] 



BILLET A LÏLY 



Ma petite compatriote, 

M'est avis qne veniez ce soir 

Frapper à ma porte et me voir. 

la scandaleuse ribote 

De gros baisers — et de petits, 

Conforme à mes forts appétits I 

Mais les vôtres sont-ils si mièvres? 



PrimOy je baiserai vos lèvres, 
Toutes ! C'est mon cher entremets 
Et les manières que j y mets, 
Comme en toutes choses vécues, 
Sont friandes et convaincues. 
Vous passerez vos doigts jolis 
Dans ma flave barbe d'apôtre 
Et je caresserai la vôtre, 
Et sur votre gorge de lys , 
Où mes ardeurs mettront des roses, 
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Je poserai ma bouche en feu ; 

Mes bras se piqueront au jeu, 

Pâmés autour des bonnes choses 

De dessous la taille et plus bas, — 

Puiè mes mains, non sans fols combats 

Avec vos mains m.al courroucées, 

Flatteront de tendres fessées 

Ce beau derrière qu'étreindra 

Tout Teffort qui lors bandera 

Ma gravité vers votre centre... 

A mon tour je frappe. dis : Entre / 



DÉDICACES 



Pour une édition nouvelle. 
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V 



FOUR LA PLUME 



I 



Je veux dire en ces quelques vers 

La bonne opinion que j'ai 

Sur les gens bien et l'endroit gaî, 

Fût Tendroit triste avec des gens divers. 

(Or, j*ai passé pas mal tfhirers 
Et de printemps, gai comme un geai, 
Triste comme un cygne à l'essai, 
Tour à tour chaste mais pervers.) 

Ma bonne opmioa est telie^ 
Dans cette fête qui m'allume. 

Mesdames, ô vous toutes belles. 

Messieurs, ô vous tous nu génie. 
Que si j'osais, sans ironie, 

Je me glorifierais d'être aussi, président de la Plume. 

II ayril iSgS. 



TT 



Je ne suis plus encore un fauno 
Et je dirai dans mes regrets 
Un sonnet à la Plume après 
Que je ne serai plus aphone 
Sans le faire, hélas I trop exprès» 

Ma muse, qui parfois rit jaune 
Et voit rouge et noir et tout près 
D'y voir rose, puisque suis ès- 
Amis, vous dit : Amis, mon trône. 

Puisque je suis le Président 

De ces ag^apes fraternelles. 

Ou du moins mon fauteuil prudent. 

Mon fauteuil, ou si vos prunelles 
Y découvrent un trône trop... 
Je vous salue, amis, et m'assieds au galop. 

iS ?.vnl 1893. 



FRONTISPICE POUR UNE ANNÉE 

DE LA PLUME 



Rêveuse au bord de Teau 
Tendrement soucieuse. 
Entends chanter l'yeuse. 
L'ajonc et le bouleau ; 

Admire le tableau 
Naïf où la macreuse, 
La sarcelle amoureuse 
Parlent du renouveau ; 

Pénètre-toi du charme, 
Sens monter une larme 
Qui viendrait de ton cœur 

A ce printemps qui muse. 
Joie éparse et langueur : 
Souris, petite muse. 



LE LIVRE D'ESTHER(l) 



I 



Je suis un ennemi de toute hypocrisie, 

Aussi, de tout ennui, 
Et c'est pourquoi, ma trop chère, je t'ai choisie ) 

Je Tâfvoue aujourd'hui, 

Comme je Tindiquare hier dans tel volume 

Dont Bazile a rougi, 
Comme je récrirai demain arec ma plume 

D'homme chaste assagi, 

Comme je le crierai, fài-<^ en face des balles^ 

Kût-c « à travers le feu, 
« Le fer des bafaî ns », ces soûlantes cymbales. 

Serait-ce, nom de Dieu I 

(i) Cette pièce porte etr note, au coin de la page ,Le Livre 
d'Esther. Verlaine avait ctmnttêncè un volume sous ce titre. 
« Je suis un ennemi de toute hypocrisie » devait être la 
première pièce du livre. 
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Devant le Diable, et quand ce serait devant pire 

(Je t'ai nommée assez) 
Je t'aime mieux que tout, démon, goule, vampire, 

— Et ce n'est pas assez I 



PUVIS DE CHAVANNES 



Victor Hugo, soleil dont tous sont le Memnon, 
Donnant à nous sa lyre étoilée et fleurie, 
Extase du poète, orgueil de la patrie. 
Honneur du genre humain qui se lève à son nom; 

PicARDiA MATER, Campagne courageuse. 

Race blonde aux corps blancs brunis parle grand air ; 

LuDus PRO PATRiA, bcaux éphèbes, sang fier 

Et chair forte et des yeux où rit la mort songeuse ; 

Geneviève qui paît ses ouailles, tandis 

Que Teignent de douceur tel saint et tel évêque, 

Et, le Hun éloigné, rêve de paradis : 

Autant, Gloire, de droits et de titres avecque 
Tant d'autres pour ton temple ouvert de son vivant 
A Tartiste impeccable, au maître triomphant. 

janvier iSgS* 



POUR UN ALBUM 



; 



A M"*® de... poar so/i album. 

Je n'ai jamais été dans la Bretagne, mais 
J'en rêve toutes nuits, et tout le jour j*y pense 
Comme aux choses de mon enfance que j*aimais, 
Tant qu'à la fin, et sous forme de récompense, 

Je revois le clocher que je n'ai vu jamais. 

la Bretagne et ses clochers à jour, où danse, 

A travers ce brouillard épais où je trimais, 

La cloche pour bercer un peu ma vieille enfance î 

Car j'ai rêvé que je trimais : bête et malin, 
Tel, innocent, le long du parc de Josselin, 
Un berger, contemplant la nuit long-étoiléc. 

Et, de plus, ignorant qu'Olivier de Clisson 
Fut autrefois maître et seigneur de la vallée. 
Rôde parmi les bois en sifflant la chanson. 



SONNET 



Pour la Kermesse da 20 juin 1895 {Caeiif, 

Je voudrais avoir, je le jure, 
Croyez-en ma sincérité, 
Part à votre festivité, 
N'était le mal qui m'iodure, 



Qui, tout le temps que le jour dure. 
Me relient au lit détesté 
Pour me faire un somme a^ité 
Du soir obscur à Taube obscure. 



Mais mon cœur bat libre et sans fers 
Et le bon démon qui m'babiLe 
Me dicte encor parfois des vers. 

Sonnet, pars joyeux et va vile 
Vers ce Caen où la Charité 
Gaimeni' inaugure Tété. 



MARCELINE DESBORDES VALMORE 



Telle autre gloire est, j'ose dire, plus fameuse, 
Dont Téclat éblouit mieux encor qu'il ne luit : 
La sienne fait plus de musique que de bruit, 
Bien que de pleurs brûlants écnmeuse et fumeuse. 

Mais la bonté du cœur, mais Tâme haute et pure 
Tempèrent ce torrent de douleur et d'amour 
Et, se mêlant à la douceur de la nature, 
A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour 

Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil 
A chaque instant, avec à peine des nuances, 
Un large fleuve harmonieux de confiances 
Vives et de désespoirs lents, et, non pareil, 

Il chante, l'ample fleuve au capricieux cours, 
L'hymne infini de toute la tendresse humaine 
Où la fille et Tamante et la mère ont leurs tours, 
Où le poète aussi, dans Thorreur qui nous mène. 
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Vient mêler son sanglot qui finit en prière 
Universelle, et la beauté même d'un art 
Issu du sang lui-même et de la vie entière, 
Jlires, larmes, désirs et tout, comme au hasard. 

•Car elle fut artiste, et, sous la fougue ardente 
Dont va battre son vers vibrant comme son cœur 
On perçoit et Ton doit admirer l'imprudente 
Main au prudent doigté tout vigueur et langueur. 

— Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire 
Qu'elles valent, et toi. Douai, tu méritas 
Celle-ci, pays calme où vécut de l'histoire 
Tumultueuse en masse et formidable au tas, 

Cité d'églises et de beffrois, et campagnes 

Pleines de « jeunes Albertines », mais, encor, 

« Où s'assirent longtemps les ferventes Espagnes ». 

Tel l'œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, flûte et cor, 

En harmonie avec la femme et le génie. 
Il est juste, il est temps — pour l'honneur de ses vers? 
Non, ils sont ton honneur même et ta fleur bénie, 
Sa patrie, ô Douai, « doux lieu de l'univers » — 

Il n'est que temps, il n'est que grand temps et que juslc,^ 

Ville, son cher souci dans ce cruel Paris, 

De dresser quelque part sa ressemblance auguste 

En quelqu'un de tes « coins » qu'elle a le plus chéris» 
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Afin que les cloches encor de Noire-Dame 
Bercent du moins son ombre à Tombre des rameaux. 
Qui furent familiers au repos de celte ame 
Infatigable et qui lui murmuraient les mots 

De ces poèmes dont nous célébrons la fête 
Intellectuelle et cordiale, — et, ô Toi, 
grande Marceline, ô sublime poète. 
Et femme exquise, accueille cet acte de foi ^' 



1 
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LE LIVRE POSTHUME 



Le poète a fini sa lâche, 

L'homme, non. 
L'un se repaît du bruit fait autour de son nom, 
Il compte ses succès sincères ou factices, 
Depuis rhumblc début et les chastes prémices 
Jusqu'à ses derniers vers, qu'il sent bien fatigués! 
Le temps n'est plus des madrigaux jolis et gais. 
De Télégie au tour voluptueux et tendre, 
De Tode au vol vainqueur, du sonnet qu'à Tentendre 
(Le poète) on eût cru du Pétrarque, mais mieux. 
11 voudrait, et de bonne [foi, se faisant vieux. 
Que tout fût dit pour lui sans plus pousser sa gloire. 
S'en fiant là-dessus à l'humaine Mémoire. 
C'est un cœur, un esprit, une âme retraités, 
Soignant à loisir ses deux immortalités. 
Peu soucieux pourtant, quelque ardeur qui l'allume 
Quant à son âme encor, de celle de sa plume. 
Pour l'homme, — le poète à part et lyre et luth 
Bien écartés, — mal occupé de son « salut » 
Peut-être autant que ce poète l'est lui-même, 
Son rôle n'est joué qu'à demi, le problème 

10 
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De sa vie, il ne Ta résolu que si peu 

Qu'il n'est pas sûr de quoi que ce soit devant Dieu. 

Sa mémoire ne lui dit rien qui le console 

Ou le désole, ou quoi que ce soit. Sa parole 

Hésite, et l'action semble ôtée à son bras. 

Pourtant la volonté, parmi tous embarras, 

Ennui, remords peut-être, à coup sûr vœux en quête 

Ou las, persiste et bande et tend toute sa tête. 

Il vit et prétend vivre, et cela très longtemps. 

Et non pas être heureux de par ses vœux contents. 

Au feu ses passions, en tant pourtant que feues, 

Satisfaites, non, il aspire à mieux qu'aux queues 

Des comètes, et c'est le soleil qu'il lui faut, 

Le bonheur!... 

Et voici qu'à cette heure prévaut, 

Dans l'existence de cet homme tout tendresse, 

L'amour, et qu'il a bien la meilleure maîtresse, 

Gaîté, bonté, raison, et qu'il aime à mourir 

De son absen,ce, si ce risque allait courir. 

(Mais elle ne s'en ira pas, dis, ma chérie ?) 

Or, depuis qu'elle est là, l'humble et droite Ej^'érie, 

Le charma et le conseil, c'est curieux ce qu'il 

Gagne en cordial de ce qu'il perd en subtil. 

11 s'intéresse à toute chose — à tort ? peut-être ? — 

Autant et mieux qu'à l'art qui fut l'unique maître 

De ce cerveau despotiquement fier jadis, 

Et maintenant doux, tolérant, un paradis, 

Une chambre commode, et bien chaude, et bien fraîche; 

Fraîche comme un bosquet, chaude comme une crèche 

Pour toute simple idée et tout raisonnement 

Clair, et pour toute gentillesse, bonnement. 
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Sous cette muse, aimable et fine inspiratrice, 
En même temps qu'infiniment dominatrice 
Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot, 
L'homme reste poète au Gens calme qu'il faut, 
Et le livre qui va venir après tant d'autres. 
Où, Vertu, vous planez, où. Vice, tu te vautres, 
S'en va paisiblement, honnête, sous ta loi. 
Femme en qui le poète et l'homme ont mis leur Toi. 
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FRAGMENTS 



I 



Dis, sérieusement, lorsque je serai mort, 

Plein de toi, sens, esprit, âme, et, dans la prunelle, 

Ton image à jamais pour la nuit éternelle. 

Au cœur tout ce passé tendre et farouche, sort 

Divin, Tincomparable entre les jouissances 
Enormes de ma vie excessive, ô toi, dis. 
Pense parfois à moi qui ne pensais jadis 
Qu'à t*aimer, t'adorer de toutes les puissances 

D'un être fait exprès pour toi seule t'aimer, 
Toi seule te servir et vivre pour toi seule 
Et mourirentoi seule. oui, quand, belle aïeule, 
Tu penseras à moi, garde-toi d'exhumer 

Mes jours de jalousie et mes nuits d'humeur noire. 
Plutôt évoque l'abandon entre tes mains 
De tout moi, toutaubonprésent,auxchers demains. 
Et qu'une bénédiction de ta mémoire 

M'absolve et soit mon guide en les sombres chemins. 



II 



J'aî magnifié de vertus, 
Chère veuve, tes qualités. 
Ces hommages leur étaient dut 
Et je n*ai dit que vérités. 

Ta patience de parole 

Et d'action à mon égard 

Mériterait une auréole. 

Toi belle et moi presque un vieillard. 

Presque un vieillard, presque hystérique. 
Aux goûts sombres et ruineux, 
Evocation chimérique 
Des grands types libidineux, 

Tibère et tous, — et ta clémence 
Vis-à-vis de ces désirs fous, 
Ou sots plutôt dans leur immense 
Ambition de quatre sous. 
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Et ta gentillesse divine 
Devant mes soupçons odieux, 
Quelle que fût leur origine, 
Toi si belle et moi presque vieux, 

Et ton cœur, dans nos zizanies 
Eteintes enfin sur le tard, 
Plein des faiblesses infinies 
D'une maman pour son moutard, 

Mais aussi ton esprit sagace 
Tenant tête à Tentêtement 
D'un moi triste ensemble et cocasse..* 
Il est vrai que je t'aimais tant I 



TU 



Compagne savoureuse et bonne, 

A qui j*ai confié le soin 

Définitif èe ma personne. 

Toi, mon dernier, mon seul tcuioiu 

Lorsque je t'écrivais des vers 
Que des sots dits spirituels 
Trouvaient un peu bien sensuels 
Et d'autres simplement pervers, 

J*eus soin de mettre en tête r eux 
Ces cris si vrais de mon amour, 
Quelques mots graves pour qu'un jour 
Se tût le mensonge hidcr~ . 

Oui, certes, le sarg et la chair 
Furent mes coir^plices joyeux 
Dans le délice radieux 
D'avoir trouvé le maître cher, 
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Le beau guide en ce monde laid, 
Le conseil franc et Tâme forte 
Et cette verve qui m'emporte 
Chez la femme qu'il me fallait! 

Ah I conduis-moi, lors triomphant 
Puisque pour appui j*ai ton bras, 
A travers tous les embarras, 
Comme un vieillard, comme un enfant. 

Puis, dis, lorsque j'aurai quitté 
La terre et ta présence, hélas I 
Mêle un peu ta prière au gla» 
M'anaonçant dans Téternité» 



IV 



Te rappelleras-tu mes colères injustes? 

Non, mais plutôt Télan vers tes vertus augustes 

De toute ma pensée à l'entier dévouement 

Qui n'avait de bonheur qu'en Tagenouillement 

Devant ta volonté pour moi douce et terrible 

Et toujours pour un bien, à la passer au crible, 

De Taccomplissement joyeux d'un ordre dur, 

Et toujours pour un bien et d'après un plan sûr, 

Emané de ton âme et sorti de ta bouche. 

M'auras-tu pardonné mon front parfois farouche 

Et ma face effarée et mon geste perdu, 

Pensant combien frappé, de quels malheurs battu. 

Abreuvé de quel fiel, par une providence 

Pleine d'oubli clément et d'exquise prudence, 

Je tombais dans tes bras divins qui m'ont sauvé? 

Mais plutôt tu ressentiras ton cœur couvé 

Par le mien et tu reverras plutôt ma vie 

Dépendant de la tienne avec point d'autre envie 

Que ne pas te déplaire ou te désobéir 

En quoi que ce pût être, et ne jamais faillir 
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A la devise confiée à ton pur zclc, 
Vivante dans ton sang. Tout pour Elle et par Elle 1 
Et peut-être qu'alors quelques pleurs précieux, 
Glorieux témoignage, obscurciront tes yeux. 



1 



Et voici l'instant où tu meurs. 
Nuit suprême en ma nuit extrême, 
Deuil de deuils, malheur de malheurs î 
11 me semble mourir enoor moi-même. 

Eh quoi î l'expansion immense 
De cette immense intensité. 
Cette santé, cette gaîté. 
Tout ce triomphe enseveli, démence I 

Mais ! le néant c'est bon pour moi, 
Pour cet être absurde et fragile 
C'est ce qu'il faut, mais quant à toi... 
Nous ne sommes pas de la même ar'jile. 

Moi je suis la destruction 
Dans le silence et les ténèbres. 
Toi, monte avec Tassomption 
Des femmes que Tamour rendit célèbrca. 
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Car, dans Tombre où Ton s'en ira, 
Ta figure entre toutes celles 
Des belles que Ton adora 
Passe les amantes et les pucelles. 

Et, dernier don à ton féal, 
Ma tombe sera renommée 
De ce chef divin et royal, 
La gloire de t'avoir surtout aiméo* 
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Il est un arbre au cimetière 
Poussant en pleine liberté, 
Non planté par un deuil dicté, — 
Qui flotte au long d'une humble pierre. 

Sur cet arbre, été comme hiver, 
Un oiseau vient qui chante clair 
Sa chanson tristement fidèle. 

Cet arbre et cet oiseau c'est nous : 
Toi le souvenir, moi Tabsence 
Que le temps — qui passe — recense... 
Ah, vivre encore à tes genoux ! 

Ah, vivre encor I Mais quoi, ma belle. 
Le néant est mon froid vainqueur... 
Du moins, dis, je vis dans ton cœur? 
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SOUVENIRS DES DERNIÈRES ANNÉE» 



Vers 1887, à Tissu de bien des événements 
minuscules mais doublement et triplement poi- 
gnants dans leur intimité même, je « dirigeai 
mes pas » de convalescent sortant de divers 
hôpitaux devers un hôtel de la rue Roj^er- 
Collard, intitulé précisément du nom même de 
la rue. C'est tout' près de cet immeuble qu'en 
1871 Raoul Rigault, que j'avais connu dès 
l'enfance, périt dans de mémorables circons- 
tances qui lui feront pardonner bien des fautes. 
On ne se rappelle peut-être qu'imparfaitement 
cette anecdote finale, tout à l'honneur de ce 
malheureux qui fut coupable, certes ! mais qui 
mourut de sorte magnanime. Il quittait une bar- 
ricade et avait déjà grimpé ses cinq ou six 
étages et se disposait à fuir par les toits, quand 
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une voix à demi étranglée par la terreur reten- 
tit, sinistre, dans l'escalier : « Ce n'est pas moi 
Bigault, je suis le propriétaire ! » En entendant 
ces mots, le vrai Rigault devina qu'on allait 
fusiller quelqu'un à sa place^ et quel quelqu'un, 
pour Dieu ! son propriétaire ni plus ni moins. 
Et de descendre aussitôt quatre à quatre et de 
<îrier aux Versaillais qui avaient déjà collé au 
mur l'infortuné « patron », en se désignant du 
doigt : (.( Voici Rigault et non cet homme. Et 
vive la Commune ! » 

Quelle différence entre cette conduite certaine- 
ment superbe et la peut-être raisonnable chan- 
son des anarchistes d'aujourd*hid : 

Si tu veux être heureux. 

Nom de Dieu ! 
Prends ton propriétaire,,. 

Ces terribles souvenirs n'empêchent pas la 
table d'hôte de M°*® Th..., la voisine immédiate 
de ce proprio vraiment chançard, d'être assez 
amusante, composée aux trois quarts de Moldo- 
Valaques et autres parfaits rastas dont le fran- 
çais, tant fantaisiste ! faisait parfois som*ire et 
même rire le coin petit parisien que nous for- 
mions à quelques-uns — dont un juif polonais. 
Ce garçon (Stanislas de son petit nom) de qui le 
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nom en vy dissimulait mal la religion, me vint 
trouver un jour en me disant : « Cer maître, que 
ze voudrais bien faire votre portré ! » Il accoucha 
bientôt d'un pastel terrible où ma tête, pourtant 
plutôt peu patibulaire, apparaissait sur un fond 
rouge-flamme, telle une tète de damné. Portrait 
et fond furent exposés au « Blanc et Noir » et 
l'iconographe Félix Fénéon « s'en défia » de 
très spirituelle façon dans les colonnes d'un 
journal d'art de l'époque. 

Je n'ai jamais aimé poser et ce me fut un vé- 
ritable supplice quand un autre peintre vint 
quelques jours après me proposer la même botte 
pour la Revue illustrée; ma tête était déjà la 
proie d'un de mes amis, d'ailleurs le plus « talen- 
teux», à mon sens, mais aussi le plus terrible de 
ces tortionnaires. Je ne connais que X^sinterviews 
modernes, d'ailleurs de charmants garçons, pour 
être véritablement plus rasoirs encore» selon le 
mot de cet excellent Raoul Ponchon. 

Bien que mal fortuné déjà, j'avais mes mer- 
credis. Et ces soirs-là ma petite chambre, qui 
n'avait pourtant rien de commun avec la maison 
de Socrate, contenait parfois jusqu'à quarante 
personnes des deux sexes. Villiers de l'isle-» 
Adam faisait des grâces à M°*® Rachilde qui, 
elle-même, avait, -de l'esprit entre Laurent 
Tailhade et Jean Moréas 
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Il paraît d'ailleurs que j'ai fait, d'après des 
croquis^ im dessin que je recommande à Ber- 
gerat pour la prochaine exposition de « Poil et 
Plume » et qu'une revue du Quartier publia. 

Parmi mes « invités » plusieurs sont morts : 
Villiers de TIsle-Adam et Jules Tellier. De ce 
dernier, quelques pieux amis ont réuni et publié 
récemment un volume (1), qui n'est pas dans le 
commerce, et suffirait à lui seul pour envoyer 
son jeune nom à la postérité. 

Souvenir d autant plus mélancolique qu'on 
s*amusait ferme au cours de ces modestes agapes 
qui, d'ordinaire, se terminaient, vers minuit, 
par rinvasion des cafés avoisinants, le François 
Premier entre autres. Que de cheveux ! mon 
Dieu ! (je ne parle pas pour moi) et que de mo- 
nocles ! Mais aussi quelles discussions litté^ 
raireSy jusqu'au moment de la fermeture. Cela 
même alla parfois jusqu'à des envois de témoins ! 
Mais je raconterai ces choses quelque autre jour. 

Et voilà pour mon stage relativement court 
en cet hôtel un peu bien sérieux, mais dont, en 
somme, je n'ai guère à me plaindre — en dépit 
de la sévérité même, légèrement prud'hom- 
mesque, du patron de la rue et, par conséquent, 
de la maison. 

(i) Les Reliques, de Jules Télubr. 



VARIÉTÉS 



AU quartier; souvenir des dernières 

ANNÉES 



Rue Saint*Jacques. Un escalier terrible : une 
rampe et ses supports d'arbres à peine équarris 
peints rouge-sang. Un entresol haut comme un 
second, plutôt par Taspérité que par le nombre 
des marciies. Propriétaire bon garçon intas et 
in cute, mais... Locataires matutinaux, locatrices 
volontiers très vespérales avec qui point n'est 
trop dur ni trop rude de s'entendre à telles fins 
« que je pense ». 

J'y recevais mes amis aux soirs du jour accou- 
tumé de la semaine. Peu de gaz pour éclairer 
les marches escarpées et la rampe trop large 
pour la main et la cage elle-même trop étroite 
pour un corps quelque peu abusif ; mais, par les 
«oins du digne hôte, une bougie brûlait jusqu'aux 
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Heures que de droit sur le rebord intérieur de 
fenêtre qu'il fallait, à TefFet d'éclairer les nom- 
breux invités. De la bière plus que du thé 
aux instants de « richesse ». Dans l'autre 
cas, de l'eau sucrée avec du rhum, fruit quel- 
quefois d'une « contribution » des camarades. 
Du tabac et quelque gaîté toujours ou tout 
comme... 

Puis, pour la deuxième ou troisième fois, lliô- 
pital, une suite de rhumatisme revenu... et 
d'opulence insuffisante. 

Mais passons sur cette période d'à peu près 
six mois par ailleurs racontée et revenons bien 
vite au Quartier, cette fois rue de Vaugirard, 
sous les auspices de Maurice Barrés, en un très 
confortable hôtel tout proche de TOdéon et qui 
eut l'heur d'abriter bien des « illustrations » de 
tous ordres, depuis Gambetta jusqu'à Lebiez, 
sans compter tant de générations de littérateurs, 
d'avocats et de docteurs. 

Patron et patronne charmants. Table d'hôte 
toute de famille et en famille, et très variée. 
Jusqu'à un prêtre s'y trouvait, et je n'hésite pas 
à confesser — c'est le mot — qu'éclataient 
maintes discussions, toujours courtoises, sou- 
vent plus que vives à propos de mille choses sé- 
rieuses et autres. Et quand, après le dessert et 
avant le café, '' Monsieur Tabbé » se retirait 
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pour ses dévotions, la conversation prenait un 
tour moins contradictoire et tous et toutes tom- 
baient d'accord en propos gentiment légers, par- 
fois, comme la gaze dont ils s'abstenaient par- 
fois aussi. Femmes jeimes et d'esprit, la maî- 
tresse de la maison en tête, hommes, parmi quels 
le mari d'icelle, diserts et de belle humeur, y 
allaient de leur voyage au bleu — et parfois rose 
pays de fantaisies. 

Mes mercredis battirent là leur plein, ainsi 
qu'il est de mode de s'exprimer aujourd'hui : 
des amis de plus en plus nombreux, flanqués^ 
aussi bien, de simples connaissances, d'indiffé- 
rents, voire de curieux, surabondaient dans mes 
salons... composés d'ailleurs d'une très sortable 
mais seule et unique a carrée ». On disait peu 
de vers, le prœses, le pater familias qui était 
donc moi, objectant le plus souvent à ce mode 
de distraction, mais on riait et, en somme, la 
cordialité régnait. 

On n'est pas de bois et votre serviteur moins 
que personne. D'assez mais pas trop fréquentes 
visites féminines eurent lieu, comme, d'ailleurs^ 
jadis et naguère en d'autres lieux, dans ce mo- 
deste et simple mais confortable asile ; vertueuse,, 
peut-être aussi inquiète de dépenses, ô que gra- 
tuitement supposées ! la très aimable dame de 
céans crut devoir, à mon insu, je vous le jure^ 
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Mesdames, vous consigner ma porte, et moi, 
pauvre diable, qui vous accusais ! 

J'avoue que, dès que la morale mais maus- 
sade vérité finit par éclater à mes tristes yeux, 
je manifestai quelque... étonnement et faillis me 
fâcher... pour de rire^ suivant la locution fau- 
bourienne. N'importe, j'étais vexé, — et un 
nouvel accès de rhumatisme me fit quitter — 
pour quelque temps, — et à destination d'encore 
l'hôpital, l'hospitalité, depuis reéprouvée et ré-- 
appréciée à tout son prix qui est, sans nulle tau- 
tologie, précieux après tout, tant il y eut, à tra- 
vers mille petites contradictions mutuelles et si 
humaines, de véritable et de belle cordialité 
entre ces bonnes gens et ce brave homme, déci- 
dément, que je suis, oui ! 

N'importe! j'en voudrai longtemps et peut- 
^tre avec raison, à la farouche providence, toute 
gentille d'ailleurs qu'elle ait été et, sans nul 
doute, admirablement sincère et bien intention- 
née, de cette excellente M"*® A... 

Telles mes « aventures », accompagnées de 
beaucoup d'autres, en l'aménissime mais com- 
bien, bon Dieu ! réfractaireà d'aucunes complai- 
sances pourtant si simples, hôtel de la rue de 
Vaugirard, tout proche de TOdéon ! 
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Maintenant que tout est ou semble être fini 
chez nos voisins Wallons et Flamands, en fait 
de troubles et de commencement de guerre ci- 
vile, voudra-t-on permettre à un. pur artiste, in- 
vité à une tournée de conférences dans diffé- 
rentes villes belges, de donner brièvement et 
comme à vol d'oiseau ses quelques impressions 
de vovagre ? 

Mais avant d'entrer dans le vif de mon sujet, 
qu'on me laisse féliciter ici la sagesse des repré- 
sentants et des sénateurs belges qui, forcés par 
un courant irrésistible, en effet, d'opinion, ont 
cru devoir admettre chez eux le Suffrage uni- 
versel aux seules telles conditions par lesquelles 
il est susceptible de servir efficacement. Le vote 
plural par les conditions graduées d'âge éclairé, 
de fortune indépendante et de capacité intellec- 
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tuelle me semble parfait, point chimérique, et 
si nos voisins, même les plus pauvres d'entre 
eux, s'y tiennent, j'estime fort qu'ils feront 
bien... 

Inutile, n'est-ce pas, de vous raconter mon 
voyage de Paris à Charleroi où je devais dé* 
buter... comme orateur en ces régions. L'assez 
triste morceau de France, si intéressant qu'il 
soit à beaucoup de points de vue autres, qu'il 
faut traverser pour aller jusque-là, m'a par trop 
rappelé le mot d'Alexandre P^ de Russie, d'après 
Chateaubriand : « Dieu, que la France est laide ! » 
C'est vrai que ce Tsar n'avait vu que ce coin in- 
dustriel et richement, mais platement, agricole 
de notre pays. 

Mon arrivée à Charleroi dans une famille ex- 
quise ne m'en a pas moins fait ramentevoir de 
quelques vers écrits par moi... en 1872. 

Dans rherbe noire 
Les kobolds vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire... 

Plutôt dos bouges 
Que des maisons... 
Quels horizons 
De forges rouges... 
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On sent donc quoi ? 
Où CharleroiP 



G votre haleine, 
Sueur humaine, 
Cri des métaux I... 

Du reste, succès de « bonaloi »mien, au théâtre, 
s'il vous plaît, où ma conférence prit place, de- 
vant 1.500 personnes, entre un concours d'har- 
monies des environs et une tombola. 

De Charleroi à Bruxelles, la route est courte 
«et peu intéressante, sinon qu'on passe par Wa- 
terloo, et son site superbe gâté, selon d'ailleurs 
la parole d'un connaisseur, lord Wellington, 
par l'absurde monticule que surmonte un lion 
auquel ceux de l'Institut n'ont rien à envier. . . que 
le grand air. 

Bruxelles ! J'y vécus jadis beaucoup trop. Peu 
au fond de changement depuis 21 ans. Un bou- 
levard central assez semblable à notre avenue de 
l'Opéra, une Bourse luxueusement laide ; en re- 
vanche, un babélique palais de justice, sombre 
intérieurement, comme sied, mais énorme et em- 
phatique à l'extérieur, avec, tout en l'air, tout en 
Tair, un dôme trop petit dans l'espèce et trop ou 
trop peu doré, mais le tout ei;i somme d'un grand 
^llet. 
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Si cela peut vous intéresser, vous dirai-je que- 
ma quatrième conférence à Bruxelles eut lieu, 
dans une chambre de correctionnelle, Torateur 
à la place du greffier, au-dessous du tribunal... 
absent « pour une fois » au milieu d'environ 200^ 
avocats, « le jeune barreau » ? 

Je ne connaissais pas Gand : belle ville forte- 
ment flamande avec deux curiosités principales, 
sa basilique de Saint-Bavon et ses béguinages. 
Un béguinage, c'est comme qui dirait ime petite 
ville en forme de cour carrée aux maisons espa- 
gnoles, toutes bâties plus pittoresquement Time 
que l'autre, renfermant de dignes dames mi-re- 
ligieuses, mi-laïques, logées chacime chez soi, — 
possédant une véritable église paroissiale, et des 
chapelles dédiées un peu à tous les saints et à 
toutes les saintes du Paradis. J'ai beaucoup 
admiré ces chères et discrètes personnes et 
j'envie leur bonheur de tout mon cœur... 

Anvers, déjà connu de moi, m'a causé ime dé- 
sillusi'ôn grande ; on en a démoli les trois quarts 
pour édifier de stupides maisons stucquées à 
l'anglaise. Il est vrai qu'on a agrandi le port, mais 
ce m'est ime médiocre, sinon triste consolation... 
Je ne vous parle pas du musée que vous con- 
naissez certainement et qui est, n'est-ce pas, de 
toute beauté. 

Ce qui m'a le plus intéressé là-bas^ ce sont les- 
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enterrements ; corbillard où « tant d'or se re- 
lève en bosse » qu'on n'y saurait consentir au 
premier abord, lanternes aux quatre coins comme 
pour un gala, et sur le cercueil, un drap rouge 
et or. A la longue, on s'habitue à ces pompes ^ 
funèbres qui, du moins, symbolisent — un peu 
prématurément, possible — la gloire éternelle 
due... pourtant au seul juste devant Dieu ! 

Liège, que j'avais vue aussi, — tenez, le jour 
même de la chute de M. Thiers en 1873, cela 
ne me rajeunit guère, et Dieu sait quel bourvari 
dans cette ville toute française (ou croyant l'être) ! 
— Liège, elle, n'a pas changé. Du reste, pourquoi 
l'aur ait-elle fait? N'a-t-elle pas toujours, outre 
ses monuments, son palais de justice et ses cu- 
rieux cloîtres, ses bords admirables de Meuse et 
son Mont-de-Piété, qui vaut le voyage ? C'est 
peut-être, en plein pays wallon, l'échantillon le 
plus flamand de toute la contrée, y compris 
Amsterdam lui-même. 

Mes huit conférences projetées se trouvant ter- 
minées juste à la veille de la mi-carême pari- 
sienne, et la mi-carême belge n'éclatant que le 
dimanche « ensuite», moi qui n'aime plus ces 
fêtes beaucoup, je résolus d'accomplir un des 
plus chers (et bien modestes, vous allez voir) 
vœux de ma pauvre vie, je résolus de passer ce 
jour... et le suivant à Bruges. 
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la plaisante ville aux carillons si doux, si 
berceurs, pour qui sans nul doute furent faits ces 
vers, dès lors ressuscites pour moi, de Victor 
Hugo : 

J'aime le carillon dans tes cités antiques. 

O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques. 

Taimable cité, dormante et non pas morte, 
suivant le bien trop pessimiste Rodenbach ! ô 
ses canaux sans navigation, mais non pas sans 
cygnes ! ô le tout petit béguinage, et le tout petit 
musée de Thôpilal (si amusant de calme et de 
bonne vétusté) et quels Memlings ! et ô surtout — 
même après les hautes tours et les maisons belle- 
ment bizarres, parfois presque ou tout à fait 
mystérieuses, même après tout cela, — le Musée 
de dentelles, qu'il faudrait la main d'une belle 
dame qui serait fée pour oser décrire... 

Ce devait être ma dernière impression de Bel- 
gique entre mille autres charmantes de la part des 
choses. . . et encore plus, s'il est possible, desgens. 

Aussi, à une dame d'ici qui me boudait un peu 
depuis mon retour, — pourquoi, mon Dieu ? — ne 
pus-je m'empêcher, vieux fou que je suis encore 
et déjà, de dire... sur son album : 

On fait de la dentelle à Bruges, 
Mab on fait risette à Paria. 
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Elle est toute petite, toute blonde, comme toute 
frisée et c'est d'un air mignon au possible qu'elle 
porte presque sur l'oreille sa toque impercepti- 
ble, d'où semble s'envoler un oiseau blanc et 
noir, mi-mouette et mi-colombelle. Et précisé- 
ment, elle-même tient de l'oiseau jusqu'au mi- 
racle. Elle marche : c'est un oiseau qui marche ; 
parle-t-elle ? c'est un oiseau qui parlerait. Mais 
n'allez pas lui attribuer, sur ces aspects, la fri- 
volité non plus que la gracilité de l'oiseau. Il y a 
du sérieux et de la carrure dans cette tête jolie, 
et sa conversation, pour n'être en rien pédante, 
sent bon d'une lieue l'esprit le plus fin poussé en 
pleine terre de rationnelle érudition. Méchante, 
non. Mais ne vous y fiez pas. L'épigramme, 
quand par trop provoquée, sort prompte et point 

12 
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très douce de ces lèvres charmantes. Le regret, 
d'ordinaire plaisamment modeste, sait, alors 
qu'il le faut, luire d'une gentille mais virtuelle 
vraiment malice. Même on connaît d'elle des 
pages que le gros mot de talent n'accablerait 
pas, mais qui valent mille fois mieux qu'un lourd 
compliment et sont exquisement légères et spiri- 
tuelles. Bonne, certes. Et courageuse ! Pauvre 
elle est et restera, parce que, contentement de 
vivre pour bien faire passe richesse et voilà ou 
jamais le cas de le dire. C'est vers des buts par- 
ticulièrement recommandables et pour des fins 
d%nes de toutes louanges, que se dirigent les 
pas si lestes et vocalise l'organe si preste qui 
faisaient naguère l'objet d'une juste assimi- 
lation. 

Femme à l'extrême, ce n est pas qu'elle ait 
peur du sexe laid. Le contraire ne serait pas tout 
à fait vrai uniquement pourtant, parce que rien 
n'est absolu sur ce globe terraqué. De tout cela 
il ressort que, puisqu'elle est très bien, eh bien, 
dans les quelques et très rares rapports qu'elle 
peut avoir avec ou envers des hommes, elle sait 
garder toute mesure et peut tout pousser à 
l'extrême. 

Mademoiselle, je vous remercie bien. Je n'avais 
à tracer de vous qu'une silhouette et je pense 
que c'est fait. 
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Quant à ce qui est de faire un portrait tout du 
long, cela demanderait du temps et le vôtre est 
si précieux qu'il me faudrait assumer de tels mo- 
tifs, en vérité, que j'y vais réfléchir considéra- 
lement. 



NEVERMORB 



L'humble cabaret d'autrefois est plein de so- 
leil couchant : la chaude lueur allume les vitres, 
danse sur le carrelage de briques rouges, crible 
d'étincelles sanglantes les faïences peintes du 
dressoir de chêne à plaques de cuivre, et vient 
jusque sur la table où je rêve, les mains au men- 
ton, empourprer la bière noire dans la grande 
chope. 

L'hôtesse est toujours celle que j'ai connue, 
elle a quelques cheveux blancs de plus parmi sa 
fauve tignasse : elle me parle de son mari qui est 
forgeron et de ses enfants dont l'aîné tirera au 
sort dans cinq ans. J'ai une certaine difficulté à 
la comprendre, parce qu'elle s'exprime en pa- 
tois, et quelque peine à lui répondre, — car je 
rêve. 

En rêvant, je jette à travers la fenêtre basse 
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les yeux sur la grand'route qui mène à la rue 
d'un village dont on voit les premières habita- 
tions. L'une d'elles est un peu plus haute que les 
autres, et les rayons venus de Touest en cares- 
sent le toit de tuiles avec une sollicitude toute 
particulière. 

De loin en loin passe un cheval traîneur de 
herse ou de charrue que guide un rustique sif- 
flant ou jurant, selon Tallure de Tattelage, ou 
bien c'est un chasseur au léger bagage, qui re- 
grette les lourds carniers d'il y a six semaines. 
Paysan et chasseur quelquefois entrent, boivent, 
paient et sortent, après une pipe fumée et quel- 
ques nouvelles échangées. — Moi, je rêve. 

Et je me revois dans ce même cabaret, moins 
vieux d'à peine quelques mois, assis près de 
cette table où je m'accoude à l'heure qu'il est et 
y buvant comme aujourd'hui, dans une chope, 
une bière noire que le soleil couchant vient em- 
pourprer. 

Et je pense à l'Amie, à la Sœiu' qui chaque 
soir, à mon retour, doucement me grondait d'être 
en retard, et qu'un matin d'hiver des hommes en 
vêtements blancs et noirs sont venus chercher en 
chantant du latin. 

Et l'horrible abattement des malheurs sans 
oubli pénètre en moi, silencieux, tandis que la 
nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me 
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chasse vers la maison du bord de la roiite qm 

est un peu plus haute que les autres habitations, ^ 

la joyeuse et douce maison d'autrefois où vont 

m'accueillir, rieuses et bruyantes, deux petites 

filles en robes sombres, qui ne se souviennent 

pas, elles, et qui joueront à la maman, — leur 

récréation favorite, — jusqu'à l'heure du somr- 



J 



i 



SOUVENIRS SUR THEODORE 
DE BANVILLE 



J'ai beaucoup connu le si regretté Maître et je 
pense qu'il est encore temps de lui apporter mon 
hommage comme filial sous la forme de ces quel- 
ques notes anecdotiques. Tout d'abord, ma pre- 
mière connaissance avec Théodore de Banville 
s'opéra par la lecture, chez un libraire du quai Ma- 
laquais, des Cariatides et des Stalactites ^lesquels 
livres de sa jeunesse (1842) frappèrent littérale- 
ment d'admiration et de sympathie mes seize ans 
déjà littéraires. Certes, Banville a fait mieux et 
infiniment mieux que ces œuvres de son adoles- 
cence poétique (il débuta à dix-neuf ans), mais 
il y a dans ces Juvenilia une telle ardeur, une : 
telle fougue, une telle abondance, une telle ri- 
chesse en quelque sorte, que je ne crains pas d'af- 
firmer qu'ils exercèrent sur moi une influefice dé- 
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cisive. J*bfais proprement transporté. Un peu 
plus tard, je lus les Odes funambulesques qui me 
ravirent en extase, Le Beau Léandre^ Le feuille- 
^o;ic/'-4m/o/)Aane, toute cette œuvre merveilleuse. 
J'eus bientôt l'honneur d'être présenté au grand 
poète par de chers camarades, Coppée, Mendès, 
Dierx, José-Maria de Heredia, Mérat, et ce 
pauvre Valade. Il était impossible de trouver im 
plus charmant, un plus brillant causeur, en 
même temps qu'un hôte aussi affable, d une ma- 
lice douce et sans fiel, véritablement unique. 
Son visage, qui rappelait cplui du Gille de 
Watteau, était un aimable et singulier mélange 
de bonté presque puérile et de finesse infinie. Du 
reste, un parfait gentleman aux gestes gamins 
toujours de bon aloi. Sa voix, plutôt haute, sor- 
tait d'entre ses dents un peu serrée, stridente 
maisbienveillante.Lesépigrammes,les anecdotes, 
jusqu'à des confidences tout amicales en sor- 
taient pour la joie de ses invités du salon de la 
rue de Condé (je parle de longtemps), dont les 
honneurs étaient faits par la fidèle compagne de 
sa vie. Un fils de premier lit, qui est maintenant 
un grand artiste — j'ai nommé Rochegrosse — 
s'était vu adopter par Banville en toute paternité 
infatigable et dévouée. Je me rappellerai toujours 
ces milieux de soirées où le Maître déshabillait 
le tout petit garçon, le faisait bniFcr au front par 
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Tassistance que nous étions et Tallait coucher, 
cependant que nous prenions des gâteaux et le 
thé au rhum traditionnel. Banville revenait et la 
conversation devenait plus vive sur Tinvitation 
du « patron » : 

— Et maintenant, Messieurs, nous allons fu- 
mer des cigarettes comme un tigre ! Ceci ponctué 
d'un index enTair, geste si gentil, mais combien 
contagieux! Car tous, du Parnasse contempo- 
rain^ plus ou moins gosses que nous sommes au 
fond, avons conservé cette manière d'accentuer 
nos phrases, Mendès, Coppée, votre serviteur et 
tant d'autres ! C'est vers ces heures que l'on 
voyait Banville tirer de la poche de son veston 
de velours une simple casquette de soie qu'il 
campait gaminement sur une tête peu chevelue 
déjà, comme l'expriment d'ailleurs ces vers 
exquis : 

Banville porte un front qui n a rien de commun : 

A tort il raccompagne 
De trois crins hérissés avec fureur, comme un 

Savetier de campagne. 

Et les malices, et les bonnes méchancetés, de 
pétiller en paradoxes éblouissants, sans,' je le 
répète, aucun fiel au grand jamais. Parfois, un 
violent coup de sonnette, suivi de l'apparition de 
l'immense Glatigny, retentissait. Le poète de 
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Flèches d'or n*était rien moins qu'un dandy- 
tout en restant, bien entendu, un gentleman lu 
aussi. Il me souvient de l'avoir vu dans ce 
chères réunions, vêtu d'une blouse bleue de rou 
lier, avec, aux pieds, de purs sabots. Parexempie 
en voilà un qui vous l'imitait, ce Banville ! Celui- 
ci, d'ailleurs, se plaisantait lui-même à cet égard. 
C'est ainsi qu'un soir, les frères Lionnet, eiiz 
train d'imitations, s'avisèrent — ou mieux :^ 
s'avisa — de contrefaire les intonations si amu- 
santes de Banville, qui s'écria : « C'est bien... 
mais ce n'est pas encore ça... » Et l'excellent 
hôte de « s'imiter » délicieusement et de se sur- 
passer lui-même, tâche peu facile, en esprit gen- 
til tout plein, bonhomme et divinement farceur. 
Et c'est vers ces époques que Banville écrivait 
son chef-d'œuvre^ peut-être, ses magnifiques 
Exilés^ livre véritablement épique et du plus 
haut lyrisme. Le Charivari d'alors imprimait une 
nouvelle série à'Odes funambulesques qui ne le 
cédaient en rien aux premières ; et le National 
insérait chaque dimanche soir de miraculeux 
articles de critique dramatique. Le Théâtre- 
Français jouait Gringoire ; des nouvelles, des 
contes, ajoutaient en outre à la gloire du puis- 
sant créateur. Parfois, sa mère honorait ces soi- 
rées de sa toute bienveillante et toute gracieuse 
présence, et c'était vraiment admirable, quoique 
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bien naturel, de voir la déférence affectueuse 
dont Banville l'entourait. On parlait peu poli- 
tique, rue de Condé; mais quand il en était 
question, le maître savait toujours imposer son 
lummeux bon sens et la juste largeur de son 
esprit. 

Survint la guerre, qui trouva Banville fière- 
ment patriote et lui inspirales Idylles prussiennes, 
une œuvre vengeresse, la seule peut-être qui res- 
tera de cette période, avec de fort beaux vers de 
Mendès et de Coppée. Des événements qu'il ne 
convient pas de raconter ici m'éloignèrent de 
France et de Paris pendant de longues années, 
ce qui n'empêcha point le poète de s'intéresser 
à mes humbles travaux en de précieuses lettres 
précieusement gardées qui font partie de mes 
plus chers trésors. La vie, depuis si sévère et 
parfois si injuste pour moi, m'a, dans ces derniers 
temps, tenu éloigné de son salon de la rue de 
l'Eperon ; mais, et c'est là le cas de le dire, le 
cœur y était. Et ce me fut comme un grand coup 
au cœur quand, ouvrant Y Echo de Paris, certain 
matin, j appris sa mort soudaine. Et moi qui ne 
sors jamais, infirme et sauvage que je suis, je me 
départis de ma discrétion habituelle et assistai 
à ces belles et touchantes funérailles, où, malgré 
la pluie, l'Intelligence de Paris se pressait. J'ai 
ressenti rarement une émotion pareille, encore 
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que la Destinée m'ait gâté et me gâte encore 
sous ce rapport-là. Il me semblait que c'était un 
reste de ma jeunesse qui s'envolait. Il me souve- 
nait d'avoir, vingt-deux ans auparavant, accom- 
pagné un autre cercueil, aussi illustre, mais 
combien triste ! avec sa trentaine de suivants, 
dont précisément Banville, resté fidèle à son 
ami Baudelaire. Je menais en quelque sorte le 
deuil avec V éditeur Lemerre; hier^ n était-ce pas 
l'éditeur Vanier sur le bras duquel je ni'ap^ 
puyais ! Simple coïncidence, mais fatalité tout 
de même, preuve et « sigillé » (dirait l'ami Mo- 
réas) de ma fatale inféodation à cette tant aimée 
coquine de littérature pour laquelle avait tant et 
si victorieusement fait Ta jamais disparu bon 
Poète I 



MES HOPITAUX {Notes nQuvelles\ 



On pourrait appeler cette semaine celle des^ 
visites. Trois jours où les parents, amis et « con- 
naissances » des malades peuvent serrer la maia 
aux tristes reclus, les embrasser et les baiser se- 
lon le degré d'intimité. C'est qu'une fête con- 
cordataire nous est échue en dehors des dimanche 
et jeudi de rigueur pour l'entrée libre des étran- 
gers. Précisément ces jours-là, il est rare que je 
reçoive du monde, étant « porté sur le mouve- 
ment», c'est-à-dire pouvant avoir des visiteurs 
tous les jours indifféremment. Je profite de ces 
heures de loisir pour observer un peu à ma 
droite et à ma gauche et mon temps n'est pas 
toujours complètement perdu, tant le populo, 
j'entends l'honnête populo parisien, a d'expan- 
sion, d'abandon naïf sous son air gouailleur dans 
la libre expression de ses sentiments, presque de 
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ses sensations. Et que de nuances, d'intéressantes 
et pourtant, pour parler ainsi, cousines diver- 
gences parmi ces variées manifestations de la 
vraie âme démocratique qui a bien, elle aussi, 
avec ses prétentions, dès lors absurdes, à l'absolu 
dans la justice, liberté, égalité, fraternité, et 
autres formules, avec ses préjugés voltairiens 
sans le savoir et tous ses sots emballements vers 
quel idéal pour « travailleurs », ses délicatesses, 
ses exquisités, sans compter ses ridicules, com- 
bien innocents et gentils à force d'être intenses ! 
D'abord, ce qui caractérise ces fêtes, ces véritables 
fêtes bihebdomadaires pour ces pauvres braves 
gens, c'est le nombre du personnel, je veux dire 
du public. Il y a des lits autour desquels j'ai vu, 
pas plus tard qu'hier, une bonne .quinzaine au 
bas mot de camarades d'atelier, en dehors bien 
entendu de la bourgeoise et des gosses. Et c'était 
tellement encombrant qu'un d'entre la société, 
en manière d'apologie, encore que d'autres lits 
fussent quasiment aussi circonvenus, s'écria : 
« C'est rigolo. On dirait un enterrement. — 
Moins le bistro », observa doucement le malade 
en gaieté d'avoir tant de sympathie, peut-être un 
peu curieuse, autour de lui. Et, les trois heures 
sonnant, heure de la sortie, tous ou presque 
tous, en lui serrant la main, de lui remettre qui 
un paquet de tabac, qui quelques cigares insépa- 
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Tables, qui des oranges et quelques-uns trois ou 
quatres pièces blanches. 

Par contre, bien triste le lit qu'on ne visite 
jamais, plus triste encore le malade qui en est 
le titulaire. — Néanmoins, il n'est pas rare qu'on 
lui parle, qu'un des visiteurs, qu une surtout et 
plutôt des yisiteuses d'à côté ou d'en face s'in- 
quiète de sa santé, lui passe même quelque dou- 
-ceur, tant le peuple parisien, bien pris et un peu 
trié, est bon. 

D'ailleurs, en dehors des particularités ci- 
dessus, curieux et curieux les visiteurs de cet 
ordre. Les premières nouvelles données et reçues, 
les cordialités épuisées, c'est une procession aux 
fenêtres des femmes, des enfants et de quelques 
hommes. Des oh et des ah, des « Tiens ! » et des 
« Viens donc voir... Le chemin de fer de cein- 
ture qui passe toutes les cinq minutes. Ça doit 
-être bien gênant pour dormir. . . Mais c'est bâti 
sur pilotis ici. Est-ce solide au moins ?...» Et 
les fidèles restés auprès du malade, n'ayant plus 
rien à lui dire ni à se dire entre eux, se taisent 
et laissent errer leur regard, qui commence à 
«'ennuyer, sur la salle, sur les lits, dévisagent 
les divers élèves machabées et font des réflexions 
— quelles? — SQtto voce. 

Moins touchante, si, touchante aussi, dans un 
tout autre genre la visite que faisait tous les 
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jours réglementaires, de une heure sonnant à 
3 heures et des minutes, une belle fille, ma fai, 
dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans, à un épou- 
vantable petit souteneur de dix-sept anis au plus, 
naguère traité à la chirurgie pour un coup de re- 
volver reçu dans une rixe de bal musette, de- 
puis en méce3ine pour une autre maladie, véné- 
rienne dés mieux caractérisée. La pauvre fille, 
arrivée toujours la première, apportait à son 
affreux avorton d'amant de l'argent, des vic- 
tuailles — ert des fleurs. fleurs ! Un jour 
qu'elle tardait de deux ou de trois minutes, 
il s'écria : « C'que j'te la scionnerai à la sortie !..» 

Moi, puisque ce moi qui est mon poison m'est 
présent pour toujours comme un remords, comme 
je viens de le dire, j'ai la faculté de recevoir tous 
les jours, et mes amis viennent de préférence en 
dehors du règlement. Ce qui fait que je puis les 
promener dans le jardin et causer à l'aise. Les 
jours réglementaires on est forcé de rester au lit 
et c'est dans cet appareil qu'on est visible. 

En outre d'une admirable chère amie qui n'a 
pas peut-être en, en moyenne, deux ans pleins 
d'hôpital mien, manqué dix fois de me visiter, — 
quelques amis, faits par moi le plus rare possible 
par voie d'adresses non données à d'aucun, des 
amis de derrière les fagots et les ragots, charment 
ma solitude de leurs potins moins littéraires 
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qu'autres, car ils connaissent mon manque de 
goût pour les premiers. On fume des pipes, on 
va ainsi jusqu'à la soupe de quatre heures et 
Ton se sépare meilleurs camarades vraisembla- 
blement qu'en ville. 

Ah ! tandis qu'il s'agit de visiter, qu'elle 
vienne donc bientôt, sinon tout de suite, la grande 
attendue, un dimanche ou un jeudi, ou tel jour 
de la semaine qu'il lui plaira, me parer enfin des 
fleurs qu'il faut — point surtout de rhéto- 
rique ! — et pareil, moi, dès lors, à la victime 
antique, à mon tour me scionner ! 

Car on se lasse des meilleures choses, fût-ce 
de la vie en ces conditions si charmantes que je 
crois bien que c'est moi qui me les suis faites, au 
fond. 



13 



LE DIABLE 



Car il est « à la mode » aujourd'hui, Messer 
Satanas, et le titre ci-dessus fleure l'actualité de- 
puis le si mérité succès du La-Bas, par notre 
ami J. K, Hûysmans. Fut-il jamais plus ques- 
tion d' envoûtements, de vénéfices, de malengins, 
d'incubat-succubat, Messes-Noires et autres sor- 
tilèges que durant ce dernier trimestre ? Jusques 
aux maisons-de-rapport qui se mêlent à cette 
danse macabre... et c'est ici que le Diable 
éclate — cette fois, une fois n'est pas coutume — 
contre ces pauvres propriétaires — car dès que 
les « daïmons », comme dirait l'excellent poète 
Jean Moréas, hantent un immeuble, quand même 
ce dernier serait situé sur le boulevard dédié au 
peu occultiste Voltaire, tous autres locataires, de 
chair et d'os, et de ressources épuisables peut- 
être ou sans doute, comme vous et moi, 
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Voletant, se tulebutafit 

(ainsi que profère le vers-libriste Jean, lui aussi \ 
d© La Fontaine récemment, lui aussi, odilié, 
voire banqueté), déménagent à la queue leu leu, 
non, quelques-uns, sans tirer celle des Intrus, 
non, d'aucuns, sans le son discret d'une cloche 
mal bénite au ligneux métal... 

Oui, le Diable, das Teufel, the Devil, il Dia- 
volo, el Diablo, comme vous voudrez et dans 
toutes les langues que vous voudrez avec ou sans 
ses cornes, avec ou sans cette queue dont je \iens 
de parler, oui, le Diable est de mise, suivant le 
terme des joueurs, et, pour m'exprimer commer- 
cialement, « de défaite » en ces jours, pourtant, 
de scepticisme un peu bien poussé trop loin, entre 
nous, qui, en fait, 

Clignons Vœil du côté du « Malin ». 

Je ne suis pas beaucoup plus grand ôlerc en 
démonologie qu'en Théologie, en dépit de quel- 
ques études à Tintention de cette dernière science, 
ni, surtout, grâces aux dieux immortels ! qu'en 
psy.. psy... psychologie ; mais, bien qu'inexpert 
aux tournois de tables ou de chapeaux, tant 
hauts de forme que mous ou melons ou etc., tant 
rondes que carrées, vel alias, je ne suis point 



195 SOUVENIRS 



sans quelque aceointance avec îe Seigneur des 
Ténèbres, — fiât Nox! — de son nom fin de 
siècle, le Très Bas. — Et ceci, non pour ressasser 
l'a la fin insipide plaisanterie consistant à dire de 
ceux-là, vulgaire troupeau, vil bétail, sotte en- 
geance ! de qui le porte-monnaie, velouté de par 
trop denses toiles d'araignées, n*a pas assez 
rhorreur du vide, qu'ils voient le Diable. 

Non, mes relations avec le mignon du célèbre 
et irrévérend chanoine Docre partent de plus bas 
encore, s'il m'est permis d'oser ainsi étaler mes 
plaies morales, — mais ne traversons-nous pas 
une époque de liberté... relative, — heureuse- 
ment ! 

Je ne veux point non plus parler de mes sept 
péchés capitaux, ni de la tourbe des vénielles 
peccadilles de votre indigne serviteur — et nul, 
je crois, de mes contemporains des deux sexes 
ne serait, dans l'occurrence, autorisé à jeter le 
premier caillou dans mon jardinet de coulpe et 
d'erreur. 

Non, encore une fois, et voici, surtout, et 
entre autres milliers de cas, la cause et l'effet de 
mon satanisme à moi : 

N'avez-vous pas remarqué, complices lec- 
teurs. — et lectrices, combien l'ennui est tenta- 
teur, d'autant plus tentateur qu'il se manifeste 
multiforme : ennui de crounir dans l'obscurité 
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pour les jeunes de lettres, dans Féternelle dèche 
et la dette arehi-vivace pour la plupart des 
« glorieux » gloria in profundis, ou in extremis^ 
au choix ! ennui, côté des dames, pour une robe 
où tel grand couturier s'est trompé, ou pour cet 
amant ou cet autre ou d'autres trop ou pas 
assez assidus ou jaloux^ ennui pour l'enfant 
d'apprendre et pour le maître d'enseigner, <».nnui 
de vivr<*, enfin, pour tous et partout et tout it 
teiiipb i 

Or, l'ennui est la vraie solitude, la solitud! 
dans le tumulte des foules aussi bien que dans 
les tempêtes au désert et que dans le calme en 
mer. Et la solitude, vœ solil en même temps 
qu'elle porte malheur, est, par précellence, mau- 
vaise, détestable, abominable conseillère. 

C'est elle qui détruit l'enfant la nuit et parfois 
le jour, elle qui : 

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents, 

elle qui se constitue la Muse, — pardonnez,chastes 
Piérides ! — du criminel et du filou, elle qui sou- 
vent, trop souvent, égare le poète et l'artiste ès- 
sinistres labyrinthes du vain Orgueil et de 
l'Envie, qu'elle se quolibette Emulation ou garde 
cyniquement son sale nom, c'est enfin elle ou 
plutôt l\u, Ten^ui de vivre qui.., me dicte ces 
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lignes, horreur! pour, ô que bénévole dévora- 
teur de ma prose, un peu vous faire partager mon 
ennui de les écrire -^ et d'écrire en général ! 
E^t'Ce assez sataijique, dites? 

Pt puis, —il y a un a et puis » —le Mensonge 
ne marque-t-il pas foncièrement le Maudit et les 
suppôts dudit? Et qu'est-ce que je viens de vous 
envoyer là, sinon la plus effrénée, la plus 
effrontée, la plus fallacieuse et pernicieuse et 
fellatrice et délétrice contre-vérité? Car j'aime 
férocement, sachez-le, peuples des continents et 
des îles, j'aime, on vieux Parnassien, en, paraît- 
il (tant que ça?), symboliste inexpecté, cette 
gueuse entre les gueuses, cet ange par-dessus les 
Archanges, la nommée Littérature, c'est-à-dire 
les Lettres. Or, les primes Lettres proférées dès 
Taurore de ce monde, après tout bon, furent, 
souvenez-Vous : 

Fiat lux ! 

Si bien que, de fil en aiguille, mon très pro- 
fondément prémédité, vénéfioiard, préjudiciable 
et envoutementesque discours est ourdi juste à 
rencontre de mon dessein, et que le Diable, en- 
core une fois, comme en ce Papefiguière dont 
nous informent François Rabelais et Jean de La 
Fontaine — déjà nommé, — c'est la saison des 
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prix — si bien, dis-je, qu'encore une fois, qui ne 
sera pas, espérons-le bien, la dernière, — le 
Diable aura été berné comme un simple Sancho 
Pança, à Finstar d'une réunion d'actionnaires, 
ou, en fin de compte, exécuté^ tel un clubman à 
la carte trop facile... 

Et Fiat luXj et vive la Vie, — et au diable le 
Diable 1 

Août gi. 



MOMES-MONOCLES 



Sous ce tître quasiment générique, je me pro- 
pose de réunir quelques-uns de mes très jeunes 
ou jeunes encore amis affligés de la verrue en 
vogue ou adornés de cette fleur à la mode, 
comme on voudra. Je place la présente étude 
sous le haut patronage de notre cher et vénéré 
maître Leconte de Lisle, du monoculiste par 
excellence, qui porte beau et fier, dans son ar- 
cade sourcil... leuse, Femblème chéri de la géné- 
ration montante de cette décadence-ci. 



I 



A Edouard Dubus, 

Grand, point trop mince, glabre et pâle, vif 
comme le mercure et causeur comme une cas- 
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catelle qui serait presque un torrent, il est 
duelliste de naissance, amoureux de complexion, 
poète de race et reporter à ses heures j)erdues. 
Les belles, toutes ! de Montmartre et du Quar- 
tier n'ont point d'arcanes pour lui : leur alcôve 
est toute sonore de ses sonnets qu'enflamme, par 
surcroît, la pyrotechnie du plus pur symbo- 
lisme, leurs mains, et, je crois bien, leurs pieds, 
tout roses de ses baisers, sans préjudice de leurs 
autres trésors et de ses autres caresses. Un don 
Juan à trois yeux, un pacha à... combien de... 
cœurs. 

La première fois que je le vis, nous noua 
gourmâmes. La seconde fois nous dînâmes en- 
semble. Depuis notre amitié subit des fortunes 
diverses ; telle toute chose humaine, mais le 
beau fixe a fini par triompher, et je défie bien 
l'appendice zygomatique de ce charmant com- 
pagnon, quelle qu'en soit l'acuité et quelque pé- 
nétrante que puisse être la psychologie de son 
regard pourtant pénétrant en diable, de dé- 
couvrir la moindre arrière-pensée dans l'ex- 
pression actuelle de ma véritable sympathi 
pour la gentillesse de ses procédés — r çt çje sq 
esprit, ce qui ne gâte riei\, 
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II 



A Alain Desvanx. 

Pourquoi ce doux garçon s'entend-il sur- 
nommer « Fassassin »? Serait-ce par anti- 
phrase et faudrait-il en croire la légende qui 
veut qu'en train de suçons sur des frisons il ait 
naguère été l'objet d'une tentative de meurtre 
de la part d'une Espagnole soupçonnée d'être 
des BatignoUes ? Je connais un peu la dame, et, 
vrai, je ne la crois pas démonstrative à ce point, 
mais bien très charmante et sangumaire tout au 
plus comme un mouton mal eniagé. Au de- 
meurant, aue de revanches cupidonesques ne 
prit-il pas a'autre parti Je ne compte à son 
passif, en outre de la terrifîque aventure ci- 
dessus indiquée, qu'une défaite, cette fois-ci 
brésilienne authentiquement, et j'y compatis 
d'autant plus que moi-même, quelque temps 
après,je passais par les mêmesfourches portugo- 
americo-caudines. Hasards de la guerre! 
sombres fêtes ! Mais que diable voulez- vous ? On 
n'est pas des princes, ni des bœufs, comme 
avait coutume de dire un jeune faubourien. 
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mon voisin d'hôpital, du temps quand je n'étais 
pas ce millionnaire. 

Il s'appelle Alain, en bon breton qu'il est ; en 
bon breton aussi, il bretonne pour l'Eglise et 
pour le Roy, plus « millénaire », comme dit 
Léon Bioy, que gallican, plus pour Charles XI 
que pour Philippe VII, ce à quoi j'applaudis. 
Tout loyalisme, tout foi, sinon tout croyance. Il 
pratique peu et ne conspire pas. N'arbore son... 
monocle qu'à la rigueur. 

Un nez à la Scudéry. Comment se pourrait-il, 
dès lors, qu'il ne fût pas le Triomphant habituel 
que nous savons ? 



III 



A Henry Chollln. 

Hyren Nilhoc pour ses lecteurs, car poète et 
romancier. Carliste comme ci-dessus et ultra- 
montain nuance Grégoire Septième du nom. Peu 
pratiquant aussi. Assume ses féroces opinions 
cléricales principalement dans son costume qui 
tire fort sur le prêtre catholique anglais, surtout 
quand il complète par ur -«iit de forme à bords 
plats son col comme romain « piquant d'une 
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note » blanche le noir de la soutanelle (ou 
comme) hermétiquement fermée. Coiffé du pé^ 
tase de feutre noir — toujours! qu'il dispose 
en cône à la Salvator Rosa et qu'il porte très 
enfoncé, très en arrière, il contracte des airs 
mauvais garçon et parle volontiers socialisme. 
Mais ne voyons-nous pas le bellement féodal, 
Tadmirablement mystique, le très décoratif 
Wilhelm II se pencher, non sans une grâce hau- 
taine, sur ces questions essentiellement cor- 
diales ? 

Supporte bien une pauvreté un peu volon- 
taire ; et, pourvu que son verre, 'qui est grand, 
s'empourpre de pic on ou s'illumine d'absinthe, 
diurnes et nocturnes, il n'y a pas d'heures pour 
les braves et fi de l'opportunisme en toutes 
choses ! il n'a cure et peu lui chaut du souper 
non plus que du gîte... Et le reste? direz-vous. 
Dame ! ses principes théologiques, bien qu'irré- 
ductibles, ne lui défendent pas de se tourner 
vers la Femme autrement que pour l'édifier. 
Alors, gare ! ces jeunes gens ! 

Par exemple, je ne sais pas pourquoi je l'ai 
fourré dans ce cénacle de monoclés. Car bien 
que (peut-être parce que) puissamment myope, 
son œil est vierge de tout verre solitaire. L'hon- 
nête pince-nez, les nuits de vadrouille et de 
chapeau mou, des lunettes ^-n- pgs n^oins î quan^ 
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casqué du galuriii des jours habillés^ parent 
seuls (ou déparent) son visage d'adolescent as- 
cétique avec un soupçon de bonne humeur la- 
tente et d'indulgente gausserie. 

Il n*a donc pas, il usurpe, mais de par l'amitié, 
sa place dans cette galerie de cliers camarades, 
d'aflfectueux et affectionnés cadets du bon- 
homme un peu Jadis déjà que devient votre ser- 
viteur. 

Et vite revenons à l'orthodoxie de notre 
titre. Aussi bien voilà qui est réalisé, car nous 
avons affaire. 



IV 



à Franklin Bouillon, 

« The Jersey man wich a joUj glass in his 
eye ». Et c'est donc que vous partez, cher ami, 
pour ce London gothique, riche et sélect bien, 
plein d'arbres et de marbres, pour cette joyeuse 
vieille Angleterre, — Bournemouth, Lyming- 
ton, Brighton, paix, repos, bénédiction ! — 
séjour terrible et charmant de mes années d'exu- 
bérance, de quelle exubérance ! où maintenant 
grandit, en sagesse, j'espère, un autre moi- 
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même à qui la vie puisse épargner les joies et 
leurs revers paternels ! 

Plus heureux que votre ami, cet Ovide sur 
place, ibisy bon Frank, ibis in Urbem I 



A Dauphin Meunier et Henri Leclerq, 

Le monocle incarné en deux personnes ! 

Il est précieux de les voir côte à côte ar- 
penter ou dégringoler le Boul' Mich*, tels que 
deux princes mérovingiens, superbes pré- 
somptifs, imberbes fumeurs de cigarettes, on 
dirait de cette époque-là, tant ils lancent majes- 
tueusement la bleue fumée par les airs où 
flottent, savamment déchevelées, leurs im- 
menses, gigantesques, roses, noires, épanouies 
tignasses, effroi du Philistin, stupéfaction des 
filles, notre joie à nous romantiques un peu re- 
veBus, un peu trop rameneurs, sinon chauves 
furieusement, mais vibrants encore à la vue de 
ces reliques d'un passé qui fut amusant, et si 
pieusement portées par des ordinands béné- 
voles 

Je les crois légèrement « mages » et comme 
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teintés de Bouddhisme, car il paraît qu'il faut 
tout de même tme religion : on vient de dé- 
couvrir ça tout à l'heure. En tout cas, ce sont 
de bons enfants, spirituels et gais quand ils 
veulent bien, et leur dernière « bien bonne » 
consista à essayer de passer pour des mangeurs 
d'opium et de haschich, mais l'incompressible 
bon sens tôt éclata, divulguant par leur bouche, 
sincère en définitive, qu aucune sensation d'au- 
cune sorte n'avait suivi la consommation des 
mystérieuses substances, consommation pour- 
tant opérée suivant tous les rites, n'est-ce pas, 
Dauphin ? 

Affaire, sans doute, de climat et de tempé- 
rament, diraient les presque convaincus, des- 
quels je suis. 



VI 



A Jean Moréas. 

Los, los, et trois fois los ! 

Voici le roi, l'empereur, le demi-dieu du Mo- 
nocle ! 

Non content d'être le maître incontestable 
des rhythmes obsolètes. ressuscites et des vo- 
cables moyenâgeux et renaissance accommodés 
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à telles et telles sauces ultramodernistes, il veut 
encore, et peut et a pu s'instaurer le Maffister, 
par précellence, elcff antiarum. 

L'hiver, c'est d'un manteau à triple ou qua- 
druple pèlerine qu'il se drape, comme en 1830, 
pour subjuguer le sexe aimable ; l'été, maints 
boudoirs le voient s'étendre — sm* des canapés 
tôt gémissant d'un double poids — tout de gris 
perle investi, cravaté de clair-tendre, bardé du 
faux-col moins fier mais plus rigide que son 
cœur tout aux belles de tous les temps. 

Mais été comme hiver, erect ou supin, dès 
le dilicule de même que vers ces crépus- 
cules du soir, il retient, il accapare, il absorbe 
la Marque ésotérique, le Sigillé impoUu, le 
seul, le vrai, l'unique et multiple et sacro-saint 
Monocle 1 

D'ailleurs pas « môme » le moins du monde, 
celui-ci, et il ne figure en ce travail que comme 
l'indispensable Deus ex machina. S'il ne fait 
que confiner encore non plus tout à fait à la 
prime adolescence, sa moustache le désigne suf- 
fisamment, double virgule ponctuant de leurs 
pointes terribles l'auréole qu'il a, le sacre un 
homme, que dis-je? le proclame l'homme qu'il 
faut, QU'IL A FALLU I 

Demandez plutôt à ces dames. 



ENFANCE CHRÉTIENNE 



Et tout d'abord salut à la pauvre chapelle de 
Sainte- Agnès, dans la vieille et bonne et belle 
ville d'Arras ! Elle fut paroisse après que la Ré- 
volution eut démoli la plupart des églises et 
l'était encore lorsque mes parents s*y marièrent. 
D'elle date, par conséquent, ce que j'appellerai 
ma conception mystique et c'est pourquoi j« 
commence par l'honorer en tout respect at* 
tendri. Pauvre d'architecture et d'ornement, 
c'est comme une église de village, en raccourci, 
crépie à la chaux, garnie de deux ou trois naïfs 
tableaux et de quelques statuettes sans mérite. 
De minces voix d'orphelines, depuis qu'elle est 
redevenue la chapelle d'une congrégation ensei- 
gnante, y retentissent en fins cantiques, et dti 
frais saluts, aux fêtes, enflamment et fleurisseï^^ 
son humble autel. 
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Je fus baptisé à Metz, où je suis né. Je n'ai 
gardé aucun souvenir de l'église où cette céré- 
monie eut lieu, ayant quitté Metz très jeune et 
j'en ai même oublié le vocable. Mais c'est un de 
mes plus chers projets, de m'informer, à la pre- 
mière occasion, de tous les détails relatifs à 
cette phase de ma vie chrétienne, pour pouvoir, 
qui sait par ces temps-ci? un jour de confession 
ou de martyre, répondre à qui de droit, avec 
Taccent, sinon avec le geste d un Louis IX, se 
réclamant du seul baptistère de Poissy : « Paul 
de Saint un tel ou dételle Notre-Dame. » 

Et de Metz ecclésiastique, nulle remembrance 
que celle, bien vague, de la bizarre cathédrale 
au bord de Teau, dont j'ai encore les vitraux 
très harmonieux dans les yeux, malgré tous les 
pleurs qu'ils ont versés, malgré toutes les choses 
étranges, coupables ou non, auxquelles ils ont 
mêlé depuis leurs regards plutôt ingénus. Et, 
Metz, deux fois mon pays, par la naissance et 
par l'espérance, adieu sans doute ! 

Montpellier, de pompeuses processions sous 
des draps tendus. J'y apprends mes prières. J'y 
suis bien sage et plus près du bon Dieu que ja- 
mais de ma vie. 

J'avais sept ans quand je vins à Paris. Juste 
l'âge du crapaud des Châtiments^ tué au 4 dé- 
cembre. J'étais, c^ jour-là, sur les boulevards, 
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lors du fameux massacre, avec ma mère qui s y 
promenait en curieuse, comme tout le monde, et 
nous n'avons été ni elle ni moi, ni passablement 
de gens, maisons-allandrouzés. Il est vrai que le 
Coup d'Etat ne m'a pas rapporté autant d'argent 
de copie qu'à M. Auguste Vaquerie, de qui 
j'admire fort, entre parenthèses, le si amusant 
Tragaldabaa et cette adaptation des plus 
réussies de Calderon, les Funérailles de VHon* 
neur, mais qui n'est pas mort du tout percé de 
balles, sur le perron de Tortoni non plus. Mais 
me voici bien loin de mon sujet qm est de passer 
en revue les divers tabernacles, ô mon Dieu, où 
l'on vous adore en esprit et en vérité, avec les- 
quels ma vie m'a mis en quelque rapport, — 
tant ce Paris est profane ! 

Mon tout premier souvenir parisien, sous le 
rapport des fréquentations d'églises, est pour 
l'épouvantable Sainte-Marie des BatignoUes et 
pour la Trinité en bois de la rue de Glichy où 
j'assiste à des froides ou moites messes basses, 
concurremment avec la chappelle des caté- 
chismes de la rue de Douai, qui est donc quoi 
devenue, depuis le temps? Ma famille me con- 
duit à la première et ma pension un peu plus 
tard aux deux autres. Guère de dévotion, 
moi. Je m'ennuie simplement, sans plus rien 
comprendre à ce qui se passe que la majorité 
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d'ailleurs des assistants, j'ai tout lieu de le 
craindre. Ah ! des Te Deum pour la fête de 
TEmpereur dans le chœur de Sainte-Marie, à 
côté de mon père, capitaine du génie en retraite, 
convoqué. Des services funèbres de connais- 
sances. Le rite gallican, chantres en chapes, ar- 
pentant le chœur de haut en bas, im serpent. 
Les barrettes n'allaient-elles pas encore en 
cône? Des surplis sans manches, avec des 
bandes plissées au petit fer voletant derrière. Je 
remarque que les prêtres portent leurs cheveux 
longs et très pommadés ou bien alors assez en 
désordre. Ma première commiuiion faite avec 
d'affreux gamins, pourtant moins pires que ceux 
d'à présent que je connais bien aussi, pour des 
raisons. Menteurs, gourmands, méchants et 
sensuellement vicieux autant que cet âge poussé 
au pire, dans son impuissance d'autant plus 
excitée par la corruption, est susceptible de 
l'être, mes compagnons à la sainte Table ! Je 
fus, j'ose le croire, l'un des meilleurs commu- 
niants de cette malédifîante fournée de polis- 
sons. J espère, toutefois, que quelques autres 
ne commirent pas non plus un sacrilège, en ce 
plus beau jour de notre vie ; le pénitent de Sainte- 
Hélène n'a jamais dit plus juste. Et je m'ac- 
cuse, s'il le faut, de venir là déjouer le mauvais 
J'oie dans la parabole, s'évoquant, du Pharisien 



âôtvENîiiâ 213 



et du Publicain, Pharisien lilliputien de publi- 
cains-mouches. C'est vrai, pour expliquer mes 
avantages moraux et spirituels de ce moment 
reculé, que j'étais un enfant aimant et doux, 
aimant ma mère si merveilleusement vertueuse 
et bonne, Taimant à Tadoration, aimant aussi 
mon père, un homme parfait qui m'aima tant. 
Peu après, quel mauvais sujet je fis, incroyant 
et tout pour pendant si longtemps, ô Miséri- 
corde divine qui m'avez enfin puni I 



VIEILLE VILLE 



[Fragment d'un livre perdu). 



C'est une ville de province bien reculée, 
presque inconnue, même des artistes, même des 
curieux, par ce temps qui se donne pour amou- 
reux de pittoresque et d'inédit, — Arras, pour 
nommer la pauvrette par son nom qui fut 
illustre et dont rien, je vous assure, n'a fait dé- 
mériter la gloire archéologique — et sociale à 
tout prendre, et si j'ose m'exprimer ainsi. 

Donc, Arras m'est chère pour des motifs : 
liens de famille, le calme — et la suprême beauté 
de son ensemble. J'y séjourne souvent, bien 
que je n'y réside pas, et je crois connaître à 
fond la ville, les habitudes et les habitants. 
Laissez-moi vous en tracer un rapide crayon. 

Vingt-sept ou vingt-huit mille h^abitants, sur 
im périmètre assez restreint donnent à la ville 
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une gatté douce et bon enfant que le caractère 
flegmatique et le parler gras (là-bas, on pronon- 
cerait « guerâs ») des citadins maintiennent 
dans un demi-bruit très plaisant. Aux seuls 
jours de marché, trois fois par semaine, cette 
sourdine se hausse un peu vers le matin et sur 
le soir. 

Des diverses portes de la ville — ville forte à 
la Vauban, fossés immenses aux aspects les plus 
variés : ici, de magnifiques peupliers bordant le 
noir ruisseau Crinchon qui court dans un abîme 
de verdure, là-bas le dit ruisseau, à sa source, 
bondissant à petit bruit d*eaux vives sur de frais 
cailloux et aussi, avouons-le, parmi des débris 
plus civilisés ; à cette autre porte, la rivière de 
Scarpe remplissant tout le fossé qui est énorme 
entre le sombre mur aux fausses portes 
xvm® siècle des plus jolies et un haut rempart 
où aboutit la route, pour aller à un quart de 
lieue plus loin côtoyer le cours de la sinueuse 
rivière sous des saules et des peupliers, à tra- 
vers une campagne de fortes céréales et 
d'étangs poissonneux — des portes, disais-je, 
. ouvrant immédiatement sur de belles rues tor- 
tueuses avec assez de largeur et boutiquières 
juste comme il faut, entrent, ces jours-là, char- 
rettes potagères, bestiaux sans nombre et 
lourds transports de grains. N'oublions point 
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les ânières que secouent rudement leurs mon- 
tures surchargées de verdure à leurs deux flancs ; 
quelques-unes, vieilles commères ou femmes 
mûres, arborant à leurs dents la courte pipe 
noire, au « toupet » traditionnel dans tout ce 
pays picard et flamand, d'Amiens à Dun- 
kerque. Tout ce monde patoise, sans beaucoup 
trop jurer — son ignorance Tabsout un peu — 
limoniers et bourriques tirant et trottant sous le 
cri : « hie ! » qui doit peut-être s'orthogra- 
phier : « I ! » et convaincre notre « hue » pari- 
sien et plus généralement français de corrup- 
tion de l'impératif d!ire. Sur les places affectées 
aux marchés ruraux, le train-train, arrosé de 
bière, — une bière aigrelette assez forte, — des 
transactions de ce genre. Le soir, quelques ho- 
quets d'ivrognes et de rares disputes aux limites 
extrêmes de la ville — mais, en somme, toujours 
règne ce calme provincial et plus particulière- 
ment savoureux ici, que ne saurait tout à fait 
apprécier un Parisien pur-sang, s'il n'a vécu 
en de petites villes assez de mois pour se bien 
pénétrer du bon sens et de la bonne humeur 
d'exfra-muros. La garnison anime aussi quelque 
peu les cabarets trop nombreux et mêle ses 
sons clairs de cuivre au bronze des nombreuses 
églises et chapelles de cette religieuse capitale 
de l'Artois, aujourd'hui convertie en chef-lieu 
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d'un département qui correspond exactement 
pour sa part, — heureux oubli ! — à Tancienne 
et judicieuse division en provinces d'un régime 
que je voudrais voir reparaître jusque dans tous 
ses précieux détails. 

Des treize églises paroissiales qui dressaient 
avant la Révolution leurs graves et délicates ar- 
chitectures du sein dentelé de la cité, une seule^ 
Saint-Jean-Baptiste, est restée, vestige intéres- 
sant du XV® siècle, très richement et savamment 
restaurée il y a quelques années et que meuble 
magnifiquement une authentique pieta de Ru- 
bens. Dans ce désastre irréparable, dû pour la 
plus grande part à la main filiale des Robes- 
pierre et des Lebon, Tart n'aura jamais assez de 
regrets pour la disparition de la splendide ca- 
thédrale dont le chœur datait du xi® siècle et 
dont la nef, les bas côtés et les constructions 
extérieures remontaient à la fin du siècle suivant. 
A cette cathédrale se rapportent les origines du 
culte illustre de Notre-Dame des Ardents. Voici 
l'histoire de ce beau miracle, racontée par un 
vieil auteur,. Gazet. On nous saura gré de donner 
en entier ce chef-d'œuvre, naïf et fin, tel que 
nous le copions au livre si intéressant de M. le 
Gentil, juge au tribunal civil d'Arras (1). 

[t) Le vieil Arras, orné d'eaux-for les, — chez E. Bra- 
dier, libraire, rue Saint-Aubert, Arras. Prix : 16 francs. 
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« Au temps de Lambert, evesque d'Arras, 
environ Tan onze cens et cinq, le peuple estant 
fort débordé et addonné à tous vices et péchez, 
la saison devint intempérée, et Tair si infect et cor- 
rompu, que les habitants d'Arras et des pays 
circonvoisins furent punis et affligez d'une 
étrange maladie, procédant comme d'un feu ar- 
dant qui brusloit la partie du corps atteinte de 
ce mal. Les médecins n'y pouvans aucunement 
remédier, plusieurs en mouroyent, aucims 
avoyent recours à Dieu et aux Saints et se trou- 
vèrent en grand nombre devant le portail de 
l'église de Notre-Dame en Cité, et à l'entour 
d'icelle, s'escrians, se lamentans et requérans 
ayde et secours. 

« Or, come en mesme temps il y eut deux 
joueurs d'instrumens assez fameux et célèbres, 
desquels l'un demeuroit en Brabant, qui se nom- 
moit Itier, et l'autre, nommé Pierre Norman, se 
tenoit au chasteau de Saint-Paul en Temois, 
lesquels estoyent grands ennemis et s*entre- 
chayssoyent, pour ce que le dit Norman avoit 
tué le frère de Itier. Ce nonobstant, la Vierge 
Marie en atour magnifique leur apparut séparé- 
ment à chacun d'eux, le lundy en la nuict, et, 
après avoir appelle l'un et l'autre par son nom, 
elle leur tinct tout le mesme discours disant : 
« Levez-vous et vous transportez vers la ville 
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d'Arras, où vous trouverez grand nombre de 
malades gisans devant l'église à demy-morts de 
feu ardant, et vous adressans à Lambert, evesque 
du lieu, Tadvertirez qu'il soit debout et qu'il 
veille la nuict samedy prochain, visitant les ma- 
lades parmy l'église, et qu'au premier chant du 
coq on voira une femme revestue de pareils 
atours que moy descendre du chœur de la dite 
église, tenant en ses mains un cierge de cire 
qu'elle vous baillera, et en ferez dégouster 
quelque peu de cire dedans des vaisseaux rem- 
plis d'eau, que donnerez à boire à tous les ma- 
lades, et mesme en ferez distiller sur la partie 
du corps affligé. Ceux qui se serviront de ce re- 
mède avec une vifve foy recevront la guérison, 
et ceux qui le mespnseront perdront la vie. » 

« Outre ce discours commun, elle dit à Nor- 
man particulièrement qu'il aurait pour compa- 
gnon Itier, combien qu'il lui fust ennemi pour 
l'homicide advenu et qu'en ce rencontre ils se- 
roient réconciliez. Norman donc estant es veillé, 
commence à s'escrier : combien grande et 
vénérable est la présence de la Vierge Mère de 
Dieu ! à la mienne volonté, que par son ayde 
je puisse estre réconcilié à mon confrère Itier ! 
pleust à Dieu que par sa miséricorde, et par 
l'intercession de la Vierge Marie, je puisse an- 
noncer à tant de malades qu'ils recevront santé 
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et guérîson ! Néantmoins, je crois fort (disoit-il) 
que cette vision ne soit un phantosme et illusion, 
partant, je veilleray toute la nuict suyvante, 
pour sçavoir si, par la permission de Dieu, cette 
vision se représentera de rechef. Puis, ayant 
ainsi discouru, il se transporta à Téglise de 
grand matin, et assista à l'Office divin, faisant 
sa prière à Dieu,qu'il lui pleust donner plus clair 
intelligence et interprétation de la vision adve- 
nue en la nuict précédente. Itier ne fist moins de 
devoir de sa part ; fut à veiller, fut à prier. Et 
la nuict suyvante, la mesme vision de la benoiste 
Vierge Marie se démonstra à chacun d'eux, les 
menasçant que s'ils ne se transportoient en dili- 
gence au lieu par elle désigné, eux-mesmes se- 
royent touchez de la susdite maladie, qui fut 
cause que ils se meirent en chemin le lende- 
main au matin, et Norman qui estoit le plus 
proche arriva à Arras le vendredy , et le samedy 
au matin s'en alla vers Téglise de Notre-Dame 
où il trouva Tevesque en prières devant Tautel 
Sainct-Severin. 11 fut fort confirmé en son pro- 
pos quand il apperceut le grand nombre des ma- 
lades, qui se lamentoyent près de Téglise, 
comme lui avait esté représenté par la vision. De 
façon qu'estant plus constant et résolu, il 
s'adresse à l'evesque et luy prie se retirer à 
escart, pour lui communiquer quelque affaire 
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d'importance. Ce faict il lui dit : « Monsieur, 
lundy dernier, en la nuict, m'est apparue une 
vision de la benoiste Vierge Marie, laquelle m'a 
commandé venir vers vous, pour vous déclarer 
que samedy en la nuict, vous avez à visiter les 
malades qui seront dedans et dehors Téglise et 
qu'après le premier chant du coq, pour un sin- 
gulier bénéfice, elle vous mettra ès-mains un 
cierge ardant, duquel en faisant le signe de la 
croix ferez découler quelques gouttes de cire en 
des vaisseaux remplis d*eau, et en donnerez à 
boire aux malades, mesme en arrouserez leurs 
charbons et ulcères. Ceux qui ne se voudront 
servir de ce remède, ou ne le recevront avec une 
ferme confiance, ils en mourront. Voyla (dit-il), 
la charge et commission qui m'a esté donnée ; si 
votre Paternité la néglige et ne la met à exécu- 
tion, ce ne sera ma faute. » 

« L'evesque fort estonné de ce discours lliy 
demanda son nom et de quel stil et pays il estoit ; 
mais quand il répondit qu'il estoyt joueur d'ins- 
truments de son stil : « Ha, mon ami (dict 
l'évesque) ne te joûe-tu pas de moy ! » Et lors le 
quitta et se retira en son palais épiscopal, ne 
faisant estât de ce que luy avoit discouru Nor- 
man, lequel tout vergongneux se tint encore en 
l'égUse, considérant avec grande pitié et com- 
passion tant de malades et misérables et affligez. 
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Or, quelques heures après, voylà Itier venant du 
plus loing, qui arrive en l'église de Notre-Dame, 
et,y ayant fait sa prière à Dieu, s'en va au palais 
épiscopal et entre en la chapelle où l'evesque 
célébroit la Messe. Achevé qu'il eut, Itier le sa- 
lue revèrement, et ayant humblement requis au- 
dience luy dict : « Père sainct, il m'est apparu 
une vision par deux fois d'une femme d'excellente 
beauté qui se disoit la sacrée Vierge Marie, la- 
quelle m'a donné charge de vous venir exposer 
ses commandements. Elle veut que samedy pro- 
chain en la nuict, vous visitiez les malades 
gisans dedans et hors vostre église, et que dès 
lors elle vous délivrera un cierge allumé, duquel 
ferez distiller de la cire, en faisant le signe de la 
croix dedans quelque vaisseau plein d'eau, et en 
donnerez à boire a tous ces malades. Quiconque 
d'iceux y apportera une vraye loye, il s'en gué- 
rira, et qui ne le voudra croire, il mourra sou- 
dain ». 

« Itier ayant achevé ce discours l*evesque lui 
demanda comment il se nommoit, et de quel 
pays, estât et condition il estoit, il respondit 
qu'il avait nom Itier, natif du pays de Brabant, 
gaignant sa vie à chanter et jouer des instru- 
mens. Alors l'evesque lui dit qu'un autre de 
mesme condition nommé Norman lui avait tenu 
les mesmes propos, quelque peu auparavant, lui 
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reprochant qu'ils auroyent communiqué par en- 
semble pouf se jouer et mocquer de luy. Tant 
s'en faut, dit Itier, que si je rencontrois celuy 
que vous nommez Norman, je me vengerois de 
la mort de mon frère, qu'il a misérablement 
tué. L'evesque, ayant entendu ce discours, con- 
sidéra à part soy que telle vision se pouvoit ma- 
nifester par la permission de Dieu, pour servir 
tant de guerison aux malades, comme aussi de 
bonne réconciliation entre ces deux ennemis : 
puis il incita Itier à se réconcilier à Norman, 
usant d'une paternelle remonstrance tirée de la 
saincte Ecriture, si bien à propos, qu'il luy per- 
suada de pardonner au dict Norman, sejettant 
à genoux devant l'evesque, et se soubmettant 
à tout ce qu'il ordonneroit pour le faict de la 
dicte réconciliation. Et lors l'evesque envoya 
son secrétaire chercher à l'église le dict Norman, 
lequel y vint aussi tost, et se mect aussi à ge- 
noux, priant mercy à Dieu, à l'evesque, et à 
Itier. Et après que l'evesque leur eut faict un 
très beau discours, de la charité fraternelle, il 
leur commanda de s'entrebaiser pour un signal 
de paix et amour, afin qu'estans parfaitement* re- 
conciliez, ils puissent heureusement exploicter 
la charge que leur avoit esté en divers lieux dé- 
clarée par la vision apparue les jours précé- 
dents. Et ayant tous trois jeusné fort estroicte- 
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ment, et employé tout le jour en bonne et saincte 
prière, sur le soir ils se transportèrent à Téglise 
et y continuèrent leurs oraisons jusques environ 
le temps qui leur avait esté spécifié par la vi- 
sion, que lors leur apparut de rechef la Vierge 
Marie en mesmes attours, laquelle sembloit des- 
cendre du haut du chœur de Téglise, avec un 
cierge ardant de feu divin qu'elle leur délivra, 
leur tenant en commun les mesmes propos, 
qu'elle avoit faict auparavant à ces deux joueurs 
en particulier, touchant l'opération de ce cierge, 
et Tordre qu'il falloit observer pour en bien user 
à Tendroict des malades, leur ordonnant de le 
garder et conserver réveremment en perpétuelle 
mémoire d'un si grand et excellent bénéfice puis 
elle disparut incontinent. 

« Ils furent tous ravis en admiration, tant 
pour la glorieuse apparition de la Vierge Mère 
de Dieu, que pour la grande clairté qui flam- 
boya parmy toute l'église à son arrivée. Estans 
donc ainsi illuminez, voire aussi emflambés de 
ce feu divin, premièrement louèrent et remer- 
cièrent Dieu, puis se meirent en devoir d'ex- 
ploicter promptement tout ce que la dicte Vierge 
avoit commandé. Et après que quelques vais- 
seaux furent emplis d'eau, l'evesque formant le 
signe de la croix avec la chandelle feit dégoutter 
quelque peu de cire dans cette eau, et après il 
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déclara aux malades la vertu d'ieelle, et les 
exhorta d'en boire en grande révérence, et avec 
ferme confiance en Dieu : puis leur en donnèrent 
à boire, et en lavèrent leurs charbons et ulcères, 
et ils en sentirent soudainement grande allé- 
geance de leur mal, tant par dedans aux parties 
nobles qui se gastoyent par une si ardente in- 
flammation, que, au dehors de leurs membres, 
qui estoyent ja à demy pourris : ils estoyent 
lors environ cent et cinquante malades et furent 
tous guaris hors mis un pauvre mal ad visé, le- 
quel, mesprîsant ce divin remède, osa téméraire- 
ment desboucher qu'il aynxeroit mieux du vin, 
et autres semblables propos par desdain et con- 
temnent. De façon qu'il devint si embrasé de 
ce feu sacré que tout après il en mourut comme 
à demy forcené. 

« Achevé qu'ils eurent, toute l'assemblée se 
mit à louer et magnifier Dieu et ses œuvres tant 
admirables. Et comme le clergé estoit ja arrivé 
à l'église pour chanter Tofiice divin, l'evesque 
commença le cantique spirituel de Sainct Am- 
broise et Sainct Augustin, duquel la Saincte 
Eglise se sert pour action de grâce, Te Deum 
laudamus^ etc. 11 fut chanté en musique mélo- 
dieuse, avec une indicible esjouissance et allé- 
gresse de tout ce peuple, qui avoit reçu la gué* 
rison tant désirée 

15 



^26 SOUVENIRS 



« Après tous ces devoirs, la sainete Chandelle 
fut baillée en garde à ces deux joueurs d'instru- 
ments musicaux, qui Tavoyetit reçu de la Vierge 
avec l'evesque, par Fadvis duquel ils instituèrent 
une vénérable Société de gens pieux et dévots 
qu'ils appelèrent la Gonfrairie des Atdânts en 
la mémoire de ce tant signalé miracle, et en 
peu de temps grand nombre de gens, voire des 
principaux et plus honorables Seigneurs et 
Bourgeois de la ville d'Arras, se feirent enrôler 
dans cette Gonfrairie. 

beo Pàtrl élt glofîa 
Et Filio qui a mortais 
Surrexit ac Paraclito 
In sempilérna sœeula l » 

— Le cierge miraculeux et la dévotion qui s'y 
attachait ont traversé des fortunes diverses : 
Tinepte ouragan de 92 a démoli la chapelle où 
la mystérieuse relique était vénérée — édifice 
«itué sur la « petite place », composé d'un dôme 
«t d'une flèche ; cette dernière, dont il a été 
question plus haut, était une des perles de l'art 
gothique français. Le cierge, contenu dans ime 
riche custode, fut pendant toute la révolution 
caché par des soins pieux au fond d'un puits, 
d'où il sortit lors du rétablissement du ctdte. 
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Une vaste église a été tout récemment édifiée en 
rhonneur de Notre-Dame des Ardents et de la 
w Sainte Chandelle », aux frais de pieux particu- 
liers. Cette église de briques et de pierres est 
d'un élégant effet. Par une coïncidence assez cu- 
rieuse elle est due à un architecte nommé Nor- 
mand, comme Tun des héros de la légende glo- 
rifiée par TEglise. L'intérieur est riche et 
sérieusement de bon goût. Une statue de Notre- 
Dame des Ardents, œuvre * d un jeune artiste 
arragems, M. Noël, s'élève sur le maître autel. 
D^icate et sobrement archaïque, elle rappelle 
Tépoque du miracle et s'harmonise à merveille 
avBC Tarchitecture romane, de la dernière pé- 
riode, de Téglise môme. La Confrérie dont il est 
question dans le récit du vieil auteur, après 
avoir langui dans la tiédeur du xvm® siècle, dis- 
parut à la Révolution. Des soins indispensables 
et élémentaires requirent trop légitimenaent les 
évéques qui se succédèrent sur le siège d'Arras 
après cette funeste période pour qu'ils pussent 
s'occuper efficacement de cette œuvre, mer- 
veilleuse d'ailleurs, de surérogation* Mgr Le- 
quette eut Isl gloire de restaurer à la fois culte 
et confrérie. Le saint Cierge et sa custode sont 
conservés dans l'église nouvelle. Une cage de 
bronze doré, d'un remarquable caractère d'ar- 
chaïq<ae solidiié, renferme la relique, devant la- 
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quelle brûlent sans cesse des cierges sans 
nombre. De fréquents miracles attestés par dé 
riches ex-voto récompensent chaque jour la dé- 
votion très fervente des habitants de la contrée 
et des pays circon voisins à la Mère de Dieu ho- 
norée en son sanctuaire. 

L'église Saint-Nicolas, une Notre-Dame de 
Lorette presque aussi lourde, a pris la place de 
Tancienne basilique si désastreusement disparue, 
parmi une assez belle plantation d'arbres des- 
tinée à masquer Timmense nudité de l'emplace- 
ment cathédral et claustral : un très beau cal- 
vaire et de curieux vieux tableaux décorent 
rintérieur de cette pièce montée grecquo-ita- 
lienne. 

Un architecte de génie, M. Grigny, mort sous 
le second Empire, construisit en 1866, dans le 
quartier pauvre de la ville, Vaustère église Saint- 
Géry, œuvfe du plus pur xvni® siècle, qiie son 
clocher à jour signale au loin dans la campagne. 
L'harmonie des trois voûtes, l'éclairage admira- 
blement aménagé bien que sobre à dessein, le 
mobilier parfait et de très belles sacristies re- 
commandent cet édifice à Tadmiration attentive 
du passant sérieux. Une merveille, d'auteur in- 
connu, sauvée à grand'peine du pillage des cou- 
vents en 92, suffirait à y attirer des foules. C'est 
un grand crucifix de bois peint des plus bizarre 
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au premier aspect, mais qui, examiné quelque 
peu, vous frappe précisément par sa mesure 
dans l'originalité profonde, et Finédit de ses 
lignes classique, et la toute pénétrante douceur 
de sa sévérité, et la scrupuleuse perfection des 
moindres détails, qui viennent se fondre au plus 
grandiose ensemble. 

Le même architecte a embelli sa ville natale 
de trois autres édifices dont deux chapelles con- 
ventuelles. 

Celle des Ursulines s'élève aux confins de la 
ville dans le goût sobre de Téglise Saint-Géry : 
la flèche qui surmonte cette chapelle est une res- 
titution très agrandie de la fameuse flèche dite 
de la Sainte Chandelle qui datait de saint Louis, 
et naturellement démolie par la Révolution. Ef- 
frayant tour de force de légèreté, de hauteur et 
d'équilibre ; un ouragan Ta dernièrement étêtée 
par suite de négligence dans la surveillance et 
Tentretien des œuvres intérieures;unesouscription 
qui va son train, et attend des temps meilleurs, 
permettra de bientôt parfaire à nouveau ce bijou 
justement célèbre dans la contrée. La chapelle 
des Dames du Très Saint-Sacrement fut le coup 
d'essai du maître, alors tout jeune Conçue dans 
le style flamboyant, elle a toutes les grâces exces- 
sives du genre. Jamais plus gracieuses fantaisies 
ne s'enroulèrent autour d'ogives plus hardies ; la 
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flèche, elle aussi, bien que moins haute et moins 
svelte que celle dont il vient d'être question, suf- 
firait à la gloire d'un artiste comme à l'honneur 
architectonique d une province. 

Le petit séminaire, situé dans la partie élevée 
et relativement nouvelle de la ville, présente 
deux façades, brique et pierre, dont Tune du plus 
grand air Louis XIII. L'aménagement intérieur, 
deux cours superbes et une élégante chapelle, 
contribuent à faire de ce monument, avec le dé" 
licat hôtel gothique appartenant à M. D.,., an- 
cien député, un digne complément à l'œuvre ar- 
rageoise de M. Grigny, qui compte encore, à 
Valenciennes et à Genève, des morceaux de pre- 
mier ordre. 

Puisse cet insuffisant hommage à un ar- 
tiste mort trop jeune, et loin d'être apprécié à 
son immense valeur, être considéré comme un 
appel à l'attention des gens tant soit peu sou- 
cieux encore du grand art I Puisse cet appel 
d'une voix si faible être entendu de qui de 
droit ! 

Une charmante chapelle du dernier siècle, 
dite des Charlottes, mérite encore d'être men 
tionnée dans cette énuraération des principaux 
édifices religieux de notre belle et bonne ville. 
Signalons encore, pour être scrupuleux,le très joli 
clocher tout moderne de la plaisante chapelle des 
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Vieillards. Le reste, ne se composapt guère, sauf 
deux exceptions, Ton retrouvera Tune et Tautre 
en non lieu, que de constructions plus ou moins 
commodes et solides, n'a aucune prétention ar« 
cbitecturale, et il n'en sera pas plus parlé que 
ne l'ont pu désirer les honnêtes entrepreneurs à 
qui celles-ci sont dues. 

L'hôtel de ville d'Arras est sans contredit le 
plus considérable et le plus splendide de tous 
ceux du Nord de la France, je pourrais ajouter 
de la France entière, en tant que relique du 
Moyen Age municipal ; car que sont les hôtels de 
ville de Paris, Lyon, Reims, sinon des fantaisies 
royales des temps de la royauté « hors de page » 
et absolue ? appartenant ceux-ci à la « Renais^, 
sance », les autres aux siècles subséquents, sans 
caractère primitif ni puissance quelconque d'im- 
pression historique. 

L'hôtel de ville d'Arras a été l'objet de ré-» 
eentes restaurations et reconstructions plus ou 
moins heureuses. C'est aiiisi qu'on a fait dispa^ 
raître, pour la remplacer par une fenêtre centrale 
à balcon, détail assez élégant d'ailleurs, une rat 
vissante « boy-w^indow » ou bretèque^ ainsi 
qu un double esoalier sis à droite de la façade 
principale et surmonté d'une fine coupole. Ce 
dernier vandalisme, commis en vue de Téclai- 
rage et du confortable administratif, est double* 
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ment déplorable en ce sens qu'en outre de la 
perte de Tédicule lui-même il démasque brus- 
quement la différence de style, d'alignement «t 
de direction de la partie du pavillon de droite qui 
fait suite à la façade principale, avec tous les ca- 
ractères de cette façade elle-même. Un excès de 
bonne volonté, auquel ne coFrespondaient point 
assez de scrupules quant à la confusion de genres, 
a présidé aux additions considérables effectuées 
sous le second Empire, à grands frais et dans une 
intention des plus louables. Reconnaissons tout 
de suite qu'il y a des choses ravissantes dans 
cette partie neuve qui ne comprend pas moins 
de trois grands corps de bâtiment dont Tinter- 
section forme une cour ouverte commandée par 
une façade postérieure de style ogival flam- 
boyant des plus exaspérés ; la même outrance, 
dirai-je, sévit sur les deux façades latérales, où 
Fart de la Renaissance emprunte à tous les genres 
des grâces tant soit peu hétéroclites. L'ensemble 
toutefois est loin de me déplaire : cet amoncelle- 
ment même de dômes, de pignons, de cariatides, 
de balcons, cette profusion de vermicelles, 
d'achantes, de congélations, de figurines est d'un 
joyeux et luxueux effet, qui s'affirme encore à 
l'intérieur du monument où de vastes salles mer- 
veilleusement meublées et décorées, cette fois, 
ÇLvec le goût le plus exact et le plus sûr, don-- 
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nent bien l'idée d'une ville vieillie dans Topu- 
lenee et dans la sagesse ! 

Mais le triomphe, c'est l'antique façade prin- 
cipale avec ses huit hautes fenêtres ogivales har- 
diment campées sur sept arcades de même ar^ 
chitecture, et les vingt-trois croisillons rouges à 
girouettes d'or éclatant sur son immense toiture. 
Un prodigieux beffroi, paradoxalement mince, 
dentelé de mille caprices, dresse jusqu'aux 
nuages, un peu à droite du corps de la façade, en 
vertu de cette irrégularité qu'observera tout ar- 
chitecte visant au grand, sa masse énorme et 
légère. Le prestige de Vunique et la puissance 
de Vanité allongent encore, en même temps 
qu'elles l'amplifient au second coup d'œil, cette 
tour forte et charmante, emblème orgueilleux de 
la cité. 

Par un bonheur que connaissent peu de mo- 
numents de cette importance, l'hôtel de ville 
d'Arras se trouve occuper tout un côté d'une 
énorme place rectangulaire dont les "maisons 
espagnoles du xvn® siècle alignent leurs pignons 
et leurs arcades dans un ordre parfait formant 
un cadre précieux à l'incomparable édifice. Cette 
place s'appelle la « petite place ». On croirait, en 
en envisageant ses proportions gigantesques, à 
une ironie, à une de ces plaisanteries dont nos 
ancêtres étaient cputumiers dans TappeUalion 
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des voies publiques de leurs villes, s'il n'existait, 
tout à côté, une autre place beaucoup plus vaste 
encore, exactement dans les mêmes proportions 
et dans le même style. Une seule maison y fait 
disparate, mais c'est une exquise relique du 
Moyen Age et d'ailleurs elle ne jure que tout 
juste avec ses voisines, étant également, dans 
son genre, à arcatures et à pignon. Une récente 
mesure administrative a jeté bas, pour d'idiotes 
modifications de voirie, à l'angle gauche de cette 
place, nommée la « grande place », bien juste- 
ment cette fois, deux maisons du style commun 
aux deux places et à la courte rue qui les relie 
entre elles. 

En fait d'autres places, il faut signaler celle 
« de la basse ville », ample cirque aux élégantes 
constructions, qu' « orne » un obélisque... du 
siècle dernier ; celle « du théâtre », témoin des 
affres de 93. Le théâtre, élégamment insigni 
fiant à l'extérieur, renferme une salle très co- 
quette (xviii® siècle) et d'une acoustique parfaite. 
De vieilles maisons, malheureusement désho- 
norées par des toits récents et accommodées aux 
« nécessités » du commerce moderne, méritent 
toutefois que l'on s'arrête à leurs sculptures. 
D'autres places sont banales et, si nous parlons 
de la halle au poisson, c'est à cause de la ligne 
demi-circulaire des maisons qui l'entourent en 
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imprimant sa courbe aux constructions elles- 
mêmes du marché — disposition assez remar- 
quable en France, où les « crescents » sont aussi 
rares qu'ils sont pullulants en Angleterre. 

De très belles, très belles casernes, datant du 
xvin® siècle, une citadelle hors ligne, chef- 
d'œuvre de Vauban, une admirable promenade 
ombragée d'ormes géants plus que centenaires et 
flanquée dun énorme « square », le spacieux 
hôpital Saint- Jean, le palais de Justice, ancien 
siège des Etats d'Artois, beau morceau néo-grec 
malheureusement intercepté à deux places par 
des constructions privées, la moderne et co» 
quette façade de la salle des Concerts, assimi- 
lable à celle du susdit palais de Justice, la pré- 
fecture, ancien évêché, sis en Cité, palais d'il y 
a deux siècles, magnifique et vaste, parc princier, 
dépendances spacieuses, sont également dignes 
de mention et nous forceraient en conscience à 
la description si le plan de ce livre ne s'opposait 
à plus de développements accessoires . Car nous 
voici presque arrivés à l'objet de ce chapitre et 
il nous tarde de clore une trop longue paren- 
thèse. Nous nous dirigerons assez lentement, si 
vous voulez, pour bien faire, vers l'abbaye de 
Saint- Vaast, à travers des rues qui ont ceci de 
charmant qu'elles ne ressemblent en rien, pas 
même aune maison près, à celle du Paris actuel. 
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Je ne veux pas médire de ce Paris-là qu'on a 
positivement trop critiqué. Il est clair, assez gai 
dans sa monotonie voulue, et a, bien que banal 
et pauvre, sauf la seule rue de la Paix (1), suf- 
fisamment grand air pour la capitale d'une dé- 
mocratie mesquine. Mais il me semblerait in- 
juste de faire grâce aux imitations provinciales 
de ces splendeurs à deux i squs, déshonneur de 
nos grandes villes où d'incompétentes édilités 
ont ruiné toute poésie au profit de quelles finances 
particulières ou commanditées ! Notre chère ville 
a du moins jusqu'ici, malgré Fineptie de ses mu- 
nicipaux d'aujourd'hui, évité ces absurdes « em- 
bellissements », et ses rues se courbent ou 
s'allongent selon les besoins de la circulation et 
de l'aération normales entre deux rangées de 
constructions souvent anciennes, et combien jo- 
lies ! toujours harmonieuses et de bonne allure. 
Mais nous voici arrivés en face de l'entrée de 
l'abbaye. Hélas ! c'est l'ex-abbaye qu'il me faut 
dire, un des premiers exploits da la Révolution, 
en Artois, ayant été de dépouiller les Béné- 
dictins de Saint- Vaast de leurs biens meubles et 
immeubles. 

(i) Je ne puis comprendre dans le Paris actuel les quel- 
ques avenues d*hôtels avoisinant TArc de Triomphe. G'esl 
tous étrangers qui ont voulu reproduire les environs d'H^de 
Park, sans y réussir. 
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Cette entrée, maintenant celle de Tévêché, 
donne par une énorme porte cochère sur une 
cour d'honneur digne d'un palais royal de pre- 
mier ordre : rien de plus grandiose ni de plus 
beau. La cour est circonscrite par trois corps de 
bâtiment comptant à chaque étage trente-huit 
fenêtres, plus trois portes-fenêtres servant d'en- 
trée. L'ensemble des bâtiments construits en 
pierres de taille dans un goût sévère, tout de 
masses et de lignes, forme un rectangle de 220 mè- 
tres de long sur 80 de large. De magnifiques 
escaliers, des salles immenses aux sculptures so- 
bres et agréablement déliées, des 'galeries admi- 
rables, deux cours intérieures longées de cloîtres 
de toute beauté, richement décorées, le tout 
d'une ordonnance irréprochable, font sans con- 
teste de ce palais le plus remarquable testament 
de l'architecture monastique d'immédiatement 
avant la Révolution. L'édifice auquel le temps 
n'a rien ôté, non plus — heureusement — que 
les hommes rien ajouté, fut construit à la fin du 
xvm® siècle, sur les ruines d'un monastère go- 
thique, à même destination et sous le même titre 
d'abbaye de Saint- Vaast. 

Quelque déplorable que soit la disparition de 
cette œuvre du Moyen Age, surtout quand on 
en juge d'après de vieilles gravures, on peut 
dire, par une exception sans doute unique, et 
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sans aucun paradoxe, que la perte est réparée, 
telles sont la beauté et la grandeur de Tabbaye 
actuelle. L'Evêché, le grand Séminaire, les 
Subsistances militaires, l'Académie d'Arras, dif- 
férentes administrations publiques, les Archives 
départementale», immense répertoire, la Biblio- 
thèque comprenant 50.000 volumes ayant ap- 
partenu pour la plupart aux Pères, et un très 
considérable Musée (sculpture, peinture, anti- 
quités et collections scientifiques de tout ordre), 
tiennent au large dans cette ancienne forteresse 
de la Piété et de la Science. Un square très spa- 
cieux étale ses verdures et ses plantes rares le 
long de Taile principale de Tabbaye, à la place 
des jardins des religieux, dont de nombreux 
arbres sont restés, séculaires témoins. Au bout 
droit de cette aile principale, qui ne compte pas 
moins de 100 fenêtres et à laquelle on accède 
par un élégant perron central, en outre d'entrées 
nombreuses pour les différents services affectés 
au monument, se dresse énorme la cathédrale 
actuelle qui a sa courte histoire, et la voici suc- 
cinctement. 

Les bénédictins de Saint- Vaast, à la veille de 
la Révolution, avaient commencé l'érection 
d'une chapelle en rapport avec l'importance de 
leur monastère. Ils donnèrent à leur projet de 
gigantesques proportions, si bien que, plus tard, 



SOUVENIRS 239 



Napoléon P', passant par Arras et voyant les 
constructions déjà très avancées que la queue de 
la Bande noire s'apprêtait à jeter bas contre une 
honteusement dérisoire somme d'argent, conçut 
Vidée vraiment impériale de les achever pour en 
faire une cathédrale en place de celle disparue. 
Cette cathédrale fut inaugurée par Charles X, 
mais ne fut complètement achevée qu'en 1832, 
sous 1 episcopat de Mgr le cardinal de Latour 
d'Auvergne. 

C'est une immense construction toute nue, 
cruciforme, au flano est de laquelle s'accole 
tout un quartier de la ville, et qui communique 
avec le grand séminaire contenu, comme il a 
été dit plus tôt, dans l'ancienne abbaye. On y 
monte par un majestueux escalier de quarante- 
deux marches. Le portail, à peu près de Saint- 
Thomas d'Aqum ou de Saint-Roch, est franche- 
ment laid, bien entendu, mais d'une sobriété 
propitiatoire. 

De forts arcs-boutants, massifs et nus comme 
tout le reste, ravonnent tout autour de la puis- 
sante construction, allègent ses diverses parties 
et en dégagent l'irréprochable structure. Corps 
prmcipal de l'église, bras de croix, chevet, por- 
tail, ressortent lourds dans l'air, sévères, cor- 
rects, trônant, solidement assis, sur une haute 
gresserie, au-dessus de la ville légère et den* 
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telée. leur tributaire spirituelle et leur fille dans 
la Foi. 

Il est à espérer, toutefois, que le dôme pro- 
jeté par les moines, et le campanile, dont la 
base seule existe aujourd'hui, base de grès, si 
considérable qu'elle enveloppe une magnifique 
chapelle de la Sainte Vierge, exhaussée d'une 
dizaine de marches de marbre blanc à rampes 
de marbre blanc, il est, dis-je, à espérer que 
dôme et campanile seront avant peu édifiés, — 
lorsque les Pères, après un exil de bientôt cent 
ans, reprendront possession de leur propriété, et 
qu'un gouvernement juste se voudra faire hon- 
neur de rendre à la Mère de Dieu et aux succes- 
seurs de l'évêque Lambert leur cathédrale re- 
bâtie sur les plans antiques, avec ses verrières 
étincelantes, l'or de ses autels, et l'argent de ses 
cloches sonnant à toute volée le long-désiré Te 
Deum dans ses merveilleuses tours, suzeraines 
et compagnes maternelles du vieux beffroi soli- 
taire qui s'écœure d'assister à cette fin de siècle ! 

En attendant, Saint- Vaast, comme on appelle 
la cathédrale provisoire, remplit de son mieux 
le haut office que les événements lui ont dé- 
cerné ; son imposant vaisseau, long de 102 mètres, 
large de 26 et haut de 32, dessert à merveille la 
pompe pontificale dont les révolutions modernes 
l'ont investi depuis quarante-sept ans; trois 
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nefs avec déambulatoire, chapelles latérales et 
absidiales, deux chaires à prêcher dont la prin- 
cipale est tout un monument, un immense banc 
d'oeuvre pour le Chapitre et le grand Séminaire 
aux jours de sermons solennels, un baptistère 
incomparable, très nombreuses statues, quelques- 
unes des chefs-d'œuvre, de précieux tableaux, 
dont un Christ au pilier de Rubens, des gri- 
sailles, des vitraux en trop petit nombre, un 
vaste chœur, une maîtrise excellente, deux 
orgues qui n'ont de rivales, en France, que les 
plus célèbres, tout ce confortable ecclésiastique, 
tout ce reste et ce recommencement de luxe re- 
ligieux, consolent un peu le souvenir des ma- 
gnificences passées et fait prendre patience à 
Fespoir rétrospectif qui s'ennuierait trop sans 
quelque escompte sur le lent avenir. 

J'aime, lors de mes séjours à Arras, à entendre, 
aussi souvent que possible, la grand'messe ca- 
nonicale quotidienne. 

Je doute que le plain-chant, ce sublime plain- 
chant catholique, plus beau que tous les arts, 
trouve de meilleurs, de plus consciencieux et 
plus corrects interprètes qulci. L'orgue d'ac- 
compagnement, touché d'ordinaire parun artiste 
aveugle, a une ampleur, une force douce toute 
particulière vraiment, qui mêle une voix surna- 
turelle et divinement harmonieuse aux notes 

16 
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très pures des chantres, en laissant aux paroles 
latines tout leur nombre et leur si nette mélodie. 
Puis la quasi-solitude des offices de semaine dis- 
tribue à la prière privée tout Fespace nécessaire, 
on dirait ; ces voûtes immenses semblent im 
ciel, juste assez lointain pour encourager les 
pieuses pensées à vouloir y planer ; ces énormes 
colonnes corinthiennes invitent les intentions 
particulières à s'y enrouler pour Tascension par- 
mi les riches chapitaux vers ces sereines régions 
de Tadoration enfin sûre de son vol... 

Un jour, — tout le monde a de ces distractions, 
un pauvre pécheur plus qu'un autre, — je laissais 
errer mes yeux à droite et à gauche du transept 
vers le milieu duquel j'étais, debout contre une 
chaise inclinée, face au maître-autel, — exacte- 
ment celui de Saint-Sulpice, marbre rose et su- 
jet en bronze doré (l'Enfant Jésus au temple), — 
une tiédeur m'avait pris, que je ne pouvais sur- 
monter ; mon attention vaincue tournait à rien, 
et j'avais résolu de me retirer ce jour-là, plutôt 
que d'assister indignement au divin sacrifice. A 
cet instant un homme entra, bien mis, cheveux 
et barbe trop soignés, du ventre à vingt-cinq ou 
vingt-six ans, — sans prendre d'eau bénite 
évidemment un commis-voyageur entre deux 
affaires^ sur la route d'un rendez- vous en ville 
avec dix minutes d'avance. J'observai cet intrus 
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quelques instants du coin de Toeil, sûr de quelque 
chose de marque, et des mouvements spontanés 
naïfs du personnage. Un « dévot » pour ces 
gens-là n'existe pas, même chez lui, à l'église. 
Point de gêne avec lui plus qu'avec un bon 
chien ou ces témoins indulgent^, les chats. 
L'homme regardait les choses du bras de croix 
gauche par où il était entré : le royal baptistère, 
son triptyque sans prix, sa conque éQorme dç 
marbre noir veiné, merveilles vraiment. Se re- 
tournant, il contempla sans j rien comprendre, 
pauvre être ! le monument de ^aint Benoit Labre 
(saint Benoit Labre, la seule gloire française du 
xvni® siècle, mais quelle gloire ! et comment dé- 
sespérer à jamais d'un pays à tels saints ? mai» 
aussi quelle pierre d'açhoppeijaent pour les cer- 
velles titubantes de tous Jibres-penseurs, grands 
ou petits !) ; puis ses yeux s'élevèrent sur le 
Calvaire immense, un crucifix comme militaire 
dans sa tojrsioji vigoureuse avec son long noir 
côté de cheveux pendant presque en tress^ 
comme une cadenette, — aux ex-voto sans 
nombre et, au bras de Croix, un saint Jean et 
une Vierge enluminés d'im effort savamment 
naïf. Il traversa ensuite, sans même s'incliner 
devant le maître-autel, mais savajt-il seulement 
qu'il dût le faire? et s'en allait examiner, dans 
l'autre bras de Croix de la basilique, Tautel du 
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Sacré-Cœur, blanc de pierre aux ors neufs, 
quand passa une femme jeune, en voilette, qui 
venait de terminer sa prière près de là. Ce fut la 
rentrée de V homme en lui-même; son œil, de- 
puis quelque temps vague et décent, s'alluma, 
une main, celle de la canne, caressa les cheveux 
de la tempe, mit le chapeau au port d'arme, les 
bottines craquèrent à nouveau, et quatre pas 
furent faits denîère la « belle enfant »... Mais 
rheure du rendez-vous ne tarda pas à sonner 
dans la tête commerciale un instant distraite 
après avoir peut-être pensé cinq minutes, et les 
pieds de Mercure eux'ent vite essoré le gros païen 
par le seuil du bras de croix qui lui avait donné 
accès, non sans un fort battement de portes qui 
coupa net VEt ideo de la Préface que chantait 
faiblement le vénérable officiant à ce moment 
précis. 

Je sortis à mon tour, Tesprit plein du malheu- 
reux, le voyant avec son client, Tentendant dé- 
battre et proposer des prix de sa voix sirupeuse, 
puis, la chose « dans le sac », de retour à son 
café, ses journaux lus, deux ou trois parties de 
rams ou d'écarté jouées, bien parlé femmes et 
Gcmt^etta et Brisson, — c'était du vivant de ces 
morts, — et de la « sale boite de petite ville », 
entamant le chapitre de la religion, du féti- 
chisme clérical,des poux du « fainéant Labre » . . : 
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— « On va le ca-no-ni-ser, vous savez, ah ! ah ! 
« ah ! ces gens-là sont donc fous ? quel défi ab- 
« surde à l'esprit moderne ! A ce propos lisez 
« donc le Chose d'aujourd'hui... Tenez, précisé- 
« ment, je sors de ce qu'ils appellent ici la ca- 
« thédrale — une belle bagnole toute en plâtre ! 
« (ah ! ça, comme dit Machin, ce matin, ô ce 
« Machin ! on ne foutra donc jamais ces obstrue- 
« tionsAbi par terre ?) Et ce que j'y ai vu dans 
« leur Saint- Vââââst ! ! (comme si on s'appelait 
c< comme ça !) Figurez- vous... » 

Et tout cela, ô la profondeur de vos desseins. 
Dieu vivant ! — à cause d'une humble femme 
qui passait, après avoir prié peut-être pour cet 
imbécile qui flânait dans votre temple comme 
dans un musée, peut-être encore pour le chré- 
tien, distrait en présence de vos redoutables 
mystères, qui écrit ces lignes vaines I 



TRADUIT DE BYRON 



Et tu étais triste, encore je n'étais pas avec 
toi, et tu étais malade et je n'étais pas là près. 

Moi qui croyais que joie et santé seules pou- 
vaient être là où je n'étais pas, — douleur et 
chagrin ici ! 

Et c'est ainsi, et c'est comme j'avais prédit et 
ce sera de plus en plus ainsi. 

Car l'esprit se replie sur lui-même et le cœur 
naufragé gît, froid, tandis que l'ennui recueille 
les dépouilles éparses. 

Ce n'est ni dans l'orage ni dans la lutte que 
nous nous sentons accablés et que nous souhai- 
tons de n'être plus, mais dans l'après-silence 
sur le rivage, quand tout est perdu dans une 
petite vie. 

Je suis trop bien vengé, mais c'était mon droit. 

Quels que pussent avoir été mes péchés, tu 
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n'étais pas envoyée pour être la Némésîs qui dût 
les punir. 

Et le ciel n'a pas choisi un instrument aussi 
intime. 

La miséricorde est pour les miséricordieux. 
Si tu as été de ceux-là, elle te sera accordée main- 
tenant. Tes nuits sont bannies des royaumes du 
sommeil. 

Oui, ils peuvent te flatter, mais tu sentiras 
une angoisse étreignante qui ne guérira pas, car 
tu as pour oreiller une malédiction trop pro- 
fonde. Tu as semé dans ma tristesse l'amère 
moisson d'un malheur aussi réel ! 

J'ai eu de nombreux ennemis, mais aucun 
comme toi ! Car, contre les autres, je pouvais 
moi-même me défendre et me venger ou les 
tourner en amis. 

Mais toi, dans ton implacable sécurité, tu 
n'avais rien à craindre, abritée comme derrière 
un bouclier dans ta propre faiblesse et dans mon 
amour qui n'a que trop cédé, et épargné plu- 
sieurs que je n'aurais pas dû épargner. 

Et ainsi, sur le monde, confiant en ta véracité, 
et sur la mauvaise réputation de ma jeunesse qui 
fut sans frein, sur des choses qui n'étaient pas 
et sur des choses qui sont, 

Oui, sur de telles bases tu me bâtis un monu- 
ment dont le ciment fut crime, Clytemnestre 
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morale de ton seigneur et maître ! Et tu as abattu 
d'une épée insoupçonnée réputation, paix, espoir 
et toute la vie meilleure qui, sans cette froide 
trahison par ton cœur, pourrait encore avoir 
surgi du tombeau de la querelle, et trouvé une 
plus noble fin que cette séparation ! 

Mais de tes vertus tu as fait un vice, trafiquant 
d'elles dans un froid dessein pour la colère pré- 
sente et l'or futur, — et achetant à tout prix le 
chagrin d'autrui ! 

Et une fois entrée ainsi dans les voies tor- 
tueuses, la jeune vérité qui fit autrefois ton juste 
éloge n'a plus marché à ton côté. 

Mais par moments, avec une poitrine incons- 
ciente de leurs propres crimes, les mensonges, 
les incompatibles responsabilités [dverments)^ 
les équivoques et les esprits de derrière la tôte 
[Janus)^ l'œil significatif qui s'apprend à mentir 
avec le silence, la Prudence, prétexte avec les 
avantages y attachés, lacquiescement à tout ce 
qui tend, n'importe comme à la fin désirée. 

Tout cela trouve sa place dans ta philosophie. 

Les moyens furent dignes et la fin est atteinte. 

Mais je ne voudrais pas faire comme tu as fait. 



LA GOUTTE 



Il était, de Paris, revenu au village qu'il 
avait quelques années habité en y faisant passa- 
blement de dépenses pour le mal plus encore que 
pour le bien, quoique celui-ci eût eu, il faut le 
reconnaître, large part encore dans son budget- 
A vrai dire, son retour était quelque peu dicté 
par un viqe. un vice ! Trop gros mot, vice, 
en bien des cas. Quoi qu'il en soit, après deux 
jours, sa poche était visiblement vide, ce qui fît 
que tout crédit lui fut refusé dans ce pays que sa 
prodigalité, bonne et mauvaise, avait, en somme, 
sinon enrichi, mis à Taise. Un pauvre qu'il avait 
obligé lui donna l'asile d'une nuit dans la voiture 
où il vivait avec sa famille, voiture faite par lui- 
même de débris et que le mari et la femme ti- 
raient quand la casse des tas de cailloux, la ré- 
colte de l'osier, la vente de paniers et de balais, 
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et les occasions pour une petite entreprise de 
photographie exigeaient du déplacement. Ces 
braves gens lui prêtèrent dix francs, et d'autres 
braves gens, des aubergistes nécessiteux chez 
qui il avait largement consommé comptant, sans 
trop compter, naguère, quinze. Cela lui permet- 
tait de se rendre dans un chef-lieu de canton où 
un notaire avait de Targent à lui. Encore ce no- 
taire se dessaisirait-il ? Il remercia et partit. La 
petite ville où il devait prendre le train se trou- 
vait en fête. Chanteuses et jeux firent tant qu'il 
y passa une nuit, au bout de laquelle il se trou- 
vait juste nanti du prix de son billet. Il arriva 
à la gare d'où il devait faire deux lieues à pied 
sur \me route de Champagne, blanche et sans 
arbres que des bouleaux si malades ! Il lui res- 
tait trois sous qu'il boit, puis il enfile la longue 
venelle par un soleil de 1®^ juin (on enterrait 
Victor Hugo), coiffé d'un haut de forme et vêtu 
d un pardessus à fourrures. Il avait chaud, mais 
1 espoir en le notaire lui donnait des jambes. A 
moitié chemin, comme il n'en pouvait presque 
plus, le voilà, dans un village à traverser, ac- 
costé par un mendiant qu'il connaissait. Cet 
homme lui dit : « Comment va? 11 fait soif, 
payez-vous quelque chose? — Mais je n'ai pas 
un rotin. Sans cela, vous savez bien... Je vais 
même à J... pour y chercher de l'argent qu'on 
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me doit. — Qu'à cela ne tienne, je me permets, 
moi, de vous offrir la goutte là-haut, chez Chose. 
Voulez- vous ? — Comment donc ! » 

En face de Téglise — une église de ces con- 
trées, ardoise et craie, clocher lourd au milieu, 
on y voit sonner les cloches pendant les Te 
Deurriy — le cabaret est propre. L'eau-de-vie 
d'Aisne, marc de bas Champagne, rit bleuâtre 
dans les gros petits verres ; on choque, on boit, 
et c'est, parbleu! la meilleure goutte que j'aie 
lampée de ma vie. 

— A charge de revanche, père Machin ! 

— Allons donc, c'est de bon cœur ! 

Et je, puisque je il y a, partis plus allègre 
pour chez mon notaire, qui devait être absent 
d'ailleurs, qu'Olympio pour son Panthéon pen- 
dant ce temps-là. 



L'OBSESSEUR 



Je ne sais ma foi pas trop pourquoi ma mé- 
moire se reporte à un temps si ancien sur un 
objet au fond si peu intéressant pour elle qui en 
a vu tant d'autres. 

Quoiqu'il en soit, je veux me débarrasser de 
cette espèce de préoccupation, en mettant sur le 
papier la très simple histoire que voici. 

J'étais pensionnaire à l'institution... qui nous 
conduisait deux fois par jour au lycée... Sans 
grandes relations avec mes camarades, pour la 
plupart garçons assez insignifiants, deux pour- 
tant d'entre eux attirèrent bientôt mon atten- 
tion, non point par leur amitié, car ils n'avaient 
pas Tair de se plaire beaucoup, moins encore 
pour leurs sympathies, leurs goûts communs, 
car ils ne semblaient s'entendre sur quoi que ce 
soit, ni même par leurs habitudes courantes, ou 
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leurs manières, car Tun était un intarissable ba- 
vard, mal intéressant et des plus lourds, 
d'ailleurs, tandis que Tautre, un distrait, un rê- 
veur, restait volontiers taciturne, mais pour 
leur inséparabilité, si Ton me permet ce mot 
non encore inscrit au Dictionnaire de V Usage et 
qui n'aspire point à y prendre place. Dès huit 
heures du matin, quand on se mettait en rang 
pour aller au lycée, Texterne (c'était un externe 
que l'écolier si bavard et si ennuyeux) ne man- 
quait pas d'aller se mettre auprès de l'interne 
(interne était le lycéen taciturne). Et quelles 
nuances entre gamins implique cette différence 
despote de situations sociales en miniature ! — 
En route, le bavard, invariablement vêtu d'un 
paletot bleu montagnac, nuance insipide, n'est- 
ce pas ? et coiffé d un de ces chapeaux melons 
roux, déjà en usage, mais porté droit sur la tête, 
marchait en crabe et tout en pérorant combien 
fadement ! poussait, selon le hasard de la place^ 
son malheureux et trop patient compagnon, en- 
goncé dans une tunique trop large, avec un képi 
tout cabossé sur sa tête, contre les boutiques ou 
vers le ruisseau. Le pauvre garçon répondait 
oui, non, à ces torrents d'eau tiède que déversait 
l'autre : tant qu'ils furent enfants, en 7®, en 6®, 
ces conversations, ou plutôt ces monologues, 
avaient trait, par exemple, à des encriers nou- 
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veau modèle, à des plumes chics, à des buvards 
de première qualité, à des gommes pour le 
crayon et Tencre,. superlatives. Tout cela débité 
d'une voix blanche, sans intonation ni rien pour 
accrocher Toreille \m peu. 

Plus tard, en seconde, en rhétorique, ce fut 
une autre fête pour le pauvre Taciturne qui ne 
rêvait que poésie et que Thorreur du baccalau- 
réat à préparer n'empêchait pas de lire, de 
droite et de gauche, de forts fragments de la lit- 
térature d'alors. L'autre ne lui parlait que de 
romans étrangers commerciaux, que de traduc- 
tions de livres de voyage (les livres de voyages, 
uniquement de voyages). 

Je me demandais souvent pourquoi le Taci- 
turne, un garçon intéressant en somme, n'en- 
voyait pas promener cette scie vivante, ce cram- 
pon, ce fléau venu de Paris, et je m en ouvris 
un peu à lui. 

— Que veux-tu ? me répondit-il. il m'a 
dompté, je suis sa chose, comme on est la chose 
d'un chien hargneux ou d'un chat pelé qu'on 
garde p9x habitude, sans s'y intéresser et sur- 
tout, ô surtout sans l'aimer. 

Ces comparaisons disgracieuses, et principa- 
lement cette répétition a et surtout, ô surtout 
sans l'aimer », me frappèrent sans m'éclairer 
alors sur le mystère de cette domv^tion d'un 
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sot sur un intellectuel. Plus tard, je reconnus et 
saluai dans cette conduite pusillanime en appa- 
rence, une indifférence, un insouci des ambiances 
non sans sa fierté, une paresse plutôt noble, — 
de bon dandysme... 

La vie, comme de juste, nous sépara, ou plu- 
tôt me sépara du Taciturne, car je ne me rap- 
pelle pas avoir, en ce temps de notre première 
jeunesse, échangé une seule parole avec son 
obsesseur. Un jour, par le plus grand des ha- 
sards, je rencontrai ce bon garçon, et, après les 
premiers mots de reconnaissance et de sympa- 
thie, je lui demandai s'il voyait toujours un tel. 

— Ne m'en parle pas. Je ne sais par quel mi- 
racle me voici libre aujourd'hui. Le misérable 
me fréquente plus que jamais, m'abrutissant 
maintenant de ses gandineries, courses, crocket, 
cricket (la bicyclette ni le five o'clock ni les re- 
cords n'étaient pas encore à la mode, sans quoi 
mon pauvre camarade en eût probablement vu 
de plus grises encore). Il connaît, dit-il, telle 
fille, marcheuse au Châlelet, et un directeur au- 
quel il réserve un drame scientifique. le 
monstre ! Il me passe parfois des envies de le 
tuer. Que de fois n'ai-je pas eu l'idée de le pré- 
cipiter de la fenêtre mansardée de ma très haute 
chambre. Dernièrement, à l'étage du café des 
Variétés où je vais quelquefois, j'ai failli le pré- 
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cipiter à travers Tune des grandes glaces-fenêtres 
sur le boulevard... 

Il me quitta, Tair vraiment égaré. 

Quelques mois après je fus accosté par l'ob- 
sesseur qui me reconnut sur le champ. Et moi 
donc, si je le reconnus ! il n'avait pas changé de- 
puis le lycée. C'était toujours la même face rose, 
imberbe, avec dents malsaines, aux yeux bleus 
de littérale faïence. 

— Ah, pauvre cher, me dit-il, sais-tu ce qui 
est arrivé dernièrement à X. ? D'abord, sais-tu 
qu'il vient de mourir ? 

— Ah bah ! et de quoi ? 

— Dans un accès de fplie furieuse. Ça avait 
commencé par une scène affreuse avec moi. 11 
voulut, devant cent témoins, dans un restaurant, 
m'étrangler et peu s'en fallut que je n'y pas- 
sasse... On le soigna chez un pharmacien, car il 
donnait tous les signes de l'aliénation mentale ; 
après lui avoir donné les plus forts calmants, on 
renvoya d'urgence à l'infirmerie du dépôt. De 
là. son état ne faisant qu'empirer, il fut dirigé à 
Ville-Evrard, où j'obtins pour lui un régime un 
peu meilleur que le commun... Je ne suis pas 
riche! On fait ce qu'on peut... De plus, j'eus 
Tautorisation de l'aller vour tous les deux jours. 
Dès qu'il me voyait, il reculait au fond de la 
chambre à barreaux, et me tournait le dos, sem- 
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blait faire tous ses efforts pour renverser le mur 
et fuir. 

Est-ce étrange ! Un garçon si doux, si calme 
et qui m'aimait tant! Avant-hier j'appris sa 
mort par congestion. On l'enterre demain à 
11 heures. Train à toute heure à la gare de l'Est. 
Viens-y donc?... 

La guerre survint. Je sus, par qui déjà ? que 
lui-même, Tobsesseur, monstre sans le vouloir, 
avait été tué d'un éclat d'obus, au plateau 
d'Avron où il servait comme mobile. 

Puisse au moins son ombre obséder à son tour 
l'artilleur au casque à boule qui lui a valu ces 
loisirs 1 



t7 



CONTE PÉDAGOGIQUE 



Il y avait une foîs, — quelle foîs ? — dans une 
grande ville, — quelle grande ville ? — trop 
d'enfants. Ces enfants, en outre, étaient trop 
sages. Les parents ne s'en plaignaient pas, tant 
s'en faut ; et c'était plaisir que de voir un inté- 
rieur de cette ville-là à l'heure de la rentrée de 
l'école qui était celle du dîner : toute la petite 
tribu rentrant après avoir déposé soigneuse- 
ment galoches et socques et s'attablant en 
chaussons, chacun à sa place, mangeant et bu- 
vant sans bruit, causant justç autant qu'il fallait 
et jouant bien paisiblement jusqu'au moment 
d aller au lit après un baiser affectueux et res- 
pectueux à leurs père et mère. 

Mais l'Etat voyait cela d'un mauvais œil et ne 
connut de cesse qu'il n'eût tiré, d'où ? un affreux 
b:>nhomine à grosse moustache grisonnante cirée 
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sur des lèvreâ sèches comme du parchemin et 
sous un nez crochu et des yeux à peine visibles 
à cause de sourcils noirs en broussaille et qu'on 
devinait, qu'on sentait méchants, et qui boitait 
des plus disgracieusement, — de qui II fît l'édu- 
oateur public en chef de la ville. 

Bientôt les enfants n'obéirent plus, ne man- 
gèrent plus proprement, eurent des jeùx^brutaux 
(des saute-mouton où les filles faisaient leur 
partie avec les garçons, des barres pour les 
deux sexes) et maigrissaient à vue d'œil. Passa- 
blement d'entre eux moururent. En revanche, 
ils savaient des choses qui ne devaient jamais 
leur servir à rien, ou ne pouvaient que leur ai- 
der à mal faire. « Voler » perdit son nom, on di- 
sait « chiper » . Répondre aux parents sembla le 
comble de la crânerie et jouer de mauvais tours 
aux gens âgés être « dégourdi ». 

Le temps passa : « les vieux » (nouveau style) 
« claquèrent » pour la plupart. Les survivants, 
grossis de quelques jeunes, dès lors grandes per- 
sonnes, hommes et femmes, qui avaient gardé 
les traditions d'il n'y avait pas encore long- 
temps formèrent un groupe, tôt accru des mé- 
contents de toutes sortes d'opposition, qui fit 
son travail, puis son bruit, puis sa révolution. 

L'Etat essaya bien de résister, mais cette ré- 
v^ution était invincil^ le, ayant été lente et pa- 
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cifique. On congédia le grand Educateur, qui 
s'en retourna dans son chez soi, en claudicant 
non sans proférer de ricanantes menaces. 

On pourvut sans retard à son absence, qui? 
l'Etat, et son remplaçant sembla dès Tabord 
réunir tous les suffrages. Jeune, beau, imberbe, 
avec des cheveux d'or, un « ange de lumière », 
disait l'opinion publique qui n'en dit jamais 
d'autre ! Toujours est-il qu'au bout de peu de 
temps il y avait en effet un changement pour le 
mal, ô dans \m tout autre genre ! 

Cette fois-ci, les enfants, — ceux déjà bien 
moins nombreux de la génération élevée par 
l'affreux vieillard — ne s'occupèrent plus à 
l'école que d'art d'agrément : les filles ne fai- 
saient que du crochet, que des gammes ; les 
garçons savaient, mieux que nature et rien que 
cela, la littérature du temps qui était à la fois 
fade et pornographique et quelque dessin calli- 
graphique dont les ronds et les déliés affectaient 
des rondeurs polissonnes. 

La mortalité continuait toujours. La dépopu- 
lation encore plus. L'opposition, muette et inof- 
fensive, durant environ toute la prime jeunesse 
de cette génération tiède, indifférente à tout et 
au fond méchamment sceptique, se réveilla. 
L'Etat mit à la porte le suave second sauveur. 
Celui-ci s'en alla joliment comme il était venu, 
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regretté de passablement de ses anciens élèves, 
de même que Tautre n'était pas sans avoir de 
partisans. Ces fonctionnaires n'avaient pas été 
sans faire des créatures, — et n'était-ce pas tout 
naturel ? 

L'Etat alors déclara ne plus vouloir s'occuper 
de rien, — et tout alla de nouveau comme sur 
des roulettes. 



GOSSES 



ï 



Comme il s'était étalé — par la faute d'une 
jambe ankylosée — sur le pavé dur de ta rue, 
tu accourus, enfant qui le connaissais pour, lui, 
t'avoir payé des pétards à la saint Paul — afin, 
chétif bras, divins efforts impuissants, joints à 
ceux de tes camarades qui le connaissaient aussi 
à force de la même complicité dans la violation 
si charmante et qu'inoffensive ! d'un vague 
ordre public, — de le relever de sa chute sur ce 
pavé si dur donc, mais sa tête, bonne encore à 
quelque chose, fut, en attendant, plus dure en- 
core. Et dès que des bras plus sérieux l'eussent 
restauré sur une chaise entourée de braves 
femmes honnêtes et autres, pleines d'offres de 
vulnéraires, tu le contemplas, cher enfant : joli 
sous tes vêtements si simpl-es et si proprets, ce 
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tablier blanc et bleu d'écolier que j'eus aussi, si 
pitoyable, toi, à son malheur du moment, si bien 
peigné, si affectueux dans ta question : « au 
moms vous ne vous êtes pas fait trop de mal », 
que, ô enfant, il te bénit dans le secret de son 
cœur. 

Plus tard tu deviendras méchant, ô non ! mais 
mauvais, et auras oublié cette anecdote... 

Bah ! le bon Dieu qui voit tout t'aura su gré 
de ce mouvement vers la pitié et tu seras, en- 
fant, béni dans ta postérité si tu dois en avoir 
une ou alors et certes dans cette œuvre, la 
meilleure entre les tiennes, je l'atteste, pauvre, 
doux, cher petit garçon, angélique témoin, — 
tels Jésus les aimait et les aime — de nos chutes 
affreuses, mais consolées par un regard, par un 
mot naïf et que ce trop lourd monsieur, PAR 
EXEMPLE, serait criminel de ne pas recueillir 
pieusement dans son cœur noir qu'éclaira pour 
toujours le tien si doux, bon petit homme in- 
connu qui ne liras jamais sans doute ces lignes, 
mais que Jésus reconnaîtra et confrontera avec 
l'à-jamais consolé par toi. 

Au revoir, petit. Le plus tard possible, mon 
frère, plus jeune en cette chair. 
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II 



Et toi, Pierrot noirouffe, avec ta longue face 
plutôt méchante pas trop que les femmes trou- 
vent encore laide en attendant que tu les fasses 
souffrir, ô gosse comme prédit dans les Voca- 
tions du grand Baudelaire, souffrir et moiuir 
d'amour et de coquetterie au fond, tu es gentil, 
tyran de ta cour, ta cour ou plutôt ton impasse, 
où tu domines en voix et en poings tes cama- 
raux parfois beaucoup plus grands et forts que 
toi, mais jamais mieux mal embouchés. 

Je t'aimebien parce que, dans ta rude et naïve 
façon, tu fus au fond très bon pour moi ma- 
lade et pour moi convalescent et quand je te re- 
vois maintenant, un peu guéri moi, im peu grandi 
toi, c'est d'une foi instinctivement fraternelle, 
un brin goguenarde, pourquoi? que tu me de- 
mandes si j'ai des cigarettes à te donner et ajoutes 
dans un zézaiement qui t'est naturel et que tu 
exagères faussement, et un grand geste empha- 
tique qui m'est emprunté : « Ou \xa cigare, à la 
rigueur! » 

Et puis je t'ai vu pleurer quand ta mère était 
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malade et faire, assis sur le trottoir, assez sans 
gêne d^ailleurs, un grand signe de croix un jour 
qu'un mort passait. 

Toi aussi, sois béni, somme toute ! 



III 



Là'bas, on dit qu^il est de longs 
combats sanglants,., ô rCy 
pouvoir mourir un peu ! 

P. V. 



Et puis, ah ! ce jour où à propos de rien qu'une 
allusion entre grandes personnes, tes parents et 
moi, à l'éventualité d'une guerre contre l'Alle- 
magne, tu te renversas sur ta chaise, tendu, 
comme bandé comme un arc, t'écriant de ta 
voix qui commence à muer et cette fois virile 
bel et bien, que ton malheur était de n'avoir pas 
encore l'âge de t'engager pour aller en tuer de 
ces Boches, de ces têtes de pioches, de ces têtes 
carrées, de ces têtes de cochons ! Tu te foutais 
pas mal de mourir pourvu que tu en crevasses, 
à coups de balles, de baïonnette, de sabre ou de 
hache, au moins vingt pour ta part, avant ! Et 
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tu insultais le « sale gosse », le manchot, le scro- 
fuleux, rhomme à l'oreille qui coule! Et les 
Français sont les premiers soldats du monde, on 
l'avait vu, on le verrait ! — Et trente-six bêtises, 
ainsi bath, chouetteau, héroïques certes et dans 
tous les cas charmantes dans ta bouche, alors 
amère et pure comme celles de Bara, de Viala, 
aussi de Nysus et d'Euryale, et de celle qui 
mourut pour sauver l'Eucharistie, portée en son 
jeune sein, d'un outrage même puéril. 

Je te grondai un peu, comme il sied, morali- 
sant sur la guerre qui, de nos jours, était chose 
sérieuse plutôt hélas ! que d'enthousiasme, etc., 
etc., ajoutant que ton temps d'être soldat vien- 
drait assez vite, qu'on ne s'engageait pas à 
l'étourdie et qu'on ne pensait pas à s'engager 
quand on aimait sa mère (et si tu l'aimes, ce 
n'est rien que de le dire, bon petit soldat en 
herbe!), quand on aimait son père et des sœurs 
qu'une telle mort même prématurée, même glo- 
rieuse, affligerait tant ! 

Mais au fond combien je t'aimais, en ce mo- 
ment, d'être si spontané pour une si simple pas- 
sion, la Patrie, si ardent et si exemplaire, et 
j'eusse donné bien des choses et tous les gens, 
pour être tes parents, tout fiers j'en suis sûr, 
malgré leur nécessaire calme affecté, de t'en- 
tendre ainsi vibrer noblement et vivre pour de 
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bon, cher gamin que j'eusse alors embrassé fort 
et fort, à t*en transmettre mon âme d'homme, 
mon âme de patriote aussi. 



IV 



Nez à la Saint Charles Borromée, moins gran- 
diose toutefois que celui de cet illustre con- 
fesseur. Une fenêtre de Tappartement, située au 
rez-de-chaussée, donne sur la fin d une rue en 
pente, aboutissant à une grande artère, comme 
on dit. Des marchands des quatre saisons et 
autres glapissent et chantonnent, tout un po- 
pulo s'écoule : mitrons, trottins et le reste. En 
face de l'humble maison à cinq étages, siège un 
hôtel point somptueux, mais en quelque sorte di- 
plomatique à force d'héberger de vagues portu- 
gais américains et d'étranges belles exotiques. 
C'est en été : la fenêtre est ouverte. Le jeune 
homme pioche une version grecque ou un thème 
latin. N'importe! Toujours est-il qu'il s'ennuie, 
ou que, du moins, il assume Tair de s'ennuyer. 
Ce pendant, il fait chaud ; les passants sont in- 
téressants ; l'hôtel d'en face exhibe à travers des 
fenêtres ouvertes des nourritures appétissantes 
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et des fruits destinés à la table d'hôte de cet éta- 
blissement un peu primitif dans sa vétusté par- 
lementaire. 

Le devoir s'avance très peu, à travers ces 
observations, peut-être un peu répréhensibles, 
car papa ouvre la porte, et alors : Dictionnaire 
d'être feuilleté, pages d'être barbouillées, tête 
d'être penchée, moyennant des yeux de côté, 
main droite de courir, mais gauche de couvrir le 
front, — quittes, tout à l'heure, à saisir la 
fourchette et le couteau pour un devoir enfin na- 
turel. 



— Tiens, monsieur X., comment vous va?... 
C'est monsieur X, qui arrive... 

Ces membres de phrases sortaient d'une grosse 
tête bornée, au Nord, par des cheveux très hé- 
rissés et très pommadés ; à l'Est et à l'Ouest, 
par des joues abondantes ; au Sud, par un menton 
légèrement fuyant — ornée au centre d'un nez 
et d'une bouche quelconques, mais que des yeux 
vifs rendaient sympathiques en dépit de ton 
quelque peu grotesque qu'on eût pu trouver dans 
l'ensemble. 
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Et le jeune garçon, dont la taille, gourde en- 
core, pouvait accuser de treize à quatorze ans, 
se rua dans Farrière-boutique où son patron le 
rabroua d'être si maladroitement poli avec les 
clients au sujet de leur santé et si indiscret vis- 
à-vis de lui, son maître, qu'il eut dû avertir par 
une tape du dos de Tindex contre la porte de 
la cloison à claire-voie. Puis, le négociant se pré- 
cipita vers le client et fut tout à la vente, ce- 
pendant que l'enfant, clignant d'un œil vers le 
Monsieur, tirait par derrière à l'adresse du 
« singe » une langue formidable et se livrait à 
des grimaces tout particulièrement significatives, 
haine et mépris, et dans un tel mouvement de 
naïve énergie que X. ne put s'empêcher d'ap- 
prouver mentalement le petit insurgé, pour la 
cause bonne ou mauvaise, mais plutôt bonne de 
l'enfance exploitée et, pis que cela, insultée. 



VI 



Comme les deux amis sortaient de ce café 
d'ailleurs ridicule du quartier latin, ils furent ac- 
costés par ce fameux éphèbe, récitateur de 
lègues et vendeur d'étranges dessins : « Encou- 
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ragez-moi, Monsieur,» disait-il. Avec un sourire, 
nos amis lui demandèrent : le règne de Fran- 
çois!®^? Et le gamin de répondre du ton d'un 
élève d'une école laïque, déjà lauréat d'un prix 
de mémoire et de récitation et qui bataille pour 
le prix d'histoire : 

— François 7®^ succéda à Louis XII en iSiS. 
Il fut vainqueur à Marignan et vaincu à Pavie.Il 
signa le traité de Madrid en i5S6 et le traité de 
Cambrai en i5S9. Il mourut en i547, usé par 
la fatigue et les plaisirs. Il n était âgé que de 
53 ans.,. 

Ainsi fut fait de plusieurs autres règnes — y 
compris celui du général Boulanger — en tous 
exactitude et scrupules en même temp» qu'il ti- 
rait son béret bleu plus en avant encore qu'il 
n'avait coutume de le porter et que sa figure 
longue et pâle, assez plaisante, et ses yeux va- 
guement en coulisses espéraient une rémunéra- 
tion peut-être plus au delà que ses exercices 
scolaires. 

Mais son petit corps gracieux, et l'on eût dit 
pervers, se détournait en un geste d'appel vers 
quoi ? Alors le souvenir vint aux deux amis du 
pauvre enfant pâle de MaHarmé, promis à l'écha- 
faxid et à de pires^ encore destinées ! Et sur la 
demande renouvelée d' « un petit eacourage^ 
ment » ce txà avec une immense pitié que nous 
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nous refusâmes à rofFre et repoussâmes la de- 
mande. . . 

Tandis qp!il s'en allait parmi les terrasses 
voisines, débitant ses règnes et ses propositions, 
ce pauvre mais trop bel enfant ! 



VII 



Chez ce qu'on appelle un troquet^ pour exalter 
des cafés somptueux où boivent sans crédit 
aucun — non • — les futurs procureurs et of- 
ficiers de santé de Paris et de la province, se 
trouve un servant qui, sous sa blouse et sa cote 
bleues réunies à la taille par le cordon court serré 
d'un tablier à plastron, est très désirable vrai- 
ment aux yeux de certain roquentin. Même on 
dirait que des choses se seraient passées si Ton 
ne connaissait les antécédents de ce dernier — 
car, comme Ta chanté Rossini après que Beau- 
marchais l'eut dit et Voltaire : 

Mentez^ mentez toujours, il en restera quelque 
chose. 

En attendant, le jouvenceau, actif, propre et 
discret, fait son travail en chantant quelques 
refrains empruntés à nos opérettes les plus 
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alertes et à nos airs populaires de rarrière« 
saison. 

Il est plutôt rouge encore que rose, car il est 
de la campagne au fond. Nul détestable esprit 
parisien ne l'anime, ce qui fait son mérite réel 
aux yeux du Sage. Et celui-ci, non précisément 
animé des meilleures intentions comme le serait 
tel philosophe accrédité, se réjouit de ce jeune 
visage perpétuellement en joie et de ce corps 
dessiné à merveille par son propre costume pro- 
fessionnel plutôt que par tel ou tel dandysme. 
Aussi ce Sage, pesant tout (comme il sied à un 
Sage), ne balance-t-il pas et se retire-t-il dans 
une haute partialité. 

On objectera sans doute que ce croquis ne va 
pas sans être trop court. Mais ce scrupule que 
pourraient évoquer parmi nos lectrices et particu- 
lièrement parmi certains de nos lecteurs des dé- 
tails justes ou injustes sur ce sujet si délicat, me 
fait une loi de couvrir de cendre un souvenir 
qui couve. 

Que celui qui est sans péché jette la première 

pierre à celui qui est sans péché et qui a Thonneur 
de vous saluer. 



souvBNliiâ ^73 
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VIII 



Celui-ci, je Tai connu tout jeune et presque 
tout petit. Il était blond et frisé, il reste presque 
tel avec quelque barbe en plus — une jeune 
barbe, comme on dit dans son pays qui est le 
mien. 

Plutôt petit et gros, pour ainsi dire, et bien 
que n'aimant les femmes que juste comme il faut, 
néanmoins celles-ci semblent raffoler de lui, pour 
la plupart du moins. Mille exemples pourraient 
paraître confirmer cette opinion que d'aucuns 
seraient susceptibles de formuler en hypothèse. 

Mais quittons ces terrains vagues, et procla- 
mons que c'est dans l'espèce le meilleur des 
garçons, bien qu'un des plus fins d'entre eux — 
des plus fins et des plus naïfs dans le meilleur 
sens du mot. Aussi faut-il le voir, maître dans 
ime des plus grandes et plus illustres institutions 
de Paris, avoir pour ses élèves, tour à tour, des 
condescendances, quasi des tendresses, bonnes 
s'entend, et les sévérités qu'il sied. Voyez-le con- 
duire au prochain lycée sa « bande à Mandrin »| 
mutins écoliers riches déguisés en petits basques 

i8 
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et en petits marins et les plus grands en sortes 
d'enseignes de marine qui seraient bien tentés de 
lui faire par les rues et par le Luxembourg des 
niches comme nous en faisions, nous, à nos 
pions, entre la rue Chaptal et celle de Caumartin, 
mais qui, reconnaissant sa justice et lui entêtant 
reconnaissants, lui gardent tout le respect non 
moins que lafTection filiale et bientôt fraternelle 
qu'il mérite tant! 



IX 



La quintessence d'un gavroche qui serait un 
artiste puissant, presque un poète à force d'es- 
prit et de savoir-faire dans l'esprit. Homme de 
coeur avant tout et mystificateur par dessus le 
marché : tel, au moral, mon ami. 

Tel au physique lui, de face : une tête, pour 
ainsi parler, en l'air, enlaidie d'un monocle, 
mais ornée d'épais sourcils très beaux, avec des 
veux émerillonnés et un fort nez à la retroussette, 
une bouche aux lèvres charnues perpétuellement 
souriante et bien meublée que surmonte une 
moustache tantôt latente, tantôt absente, le 
tout semblant s'essorer dans de la bonne hu- 
meur et de la fierté. 
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Tenue bizarrement élégante, comme qui di- 
rait 1830, appropriée à nos jours et sans le 
moindre soupçon de faux-toupettisme : un cha- 
peau généralement mou, à larges bords, porté 
en arrière ou si, haut de forme, de côté, semble 
lui faire une auréole noire, ce pendant qu'un 
faux-col terrible de blanclicur et de hauteur, par- 
fois de couleur et cassé, le plus souvent rigide, 
émerge d'une cravate à flots polychrome ; une 
redingote à deux rangs très serrés de boutons 
corrozos dessine sa taille juvénilement épaisse ; 
des pantalons à la hussarde forment accordéon 
autour de ses jambes gamines que terminent de 
littéraux souliers à la poulaine. 

Fumeur de cigarettes russes, il lui arrive par- 
fois de humer le caporal national dans du 
gambier ou de Tambre — selon les jours. 

Le même vu de dos : 

Un dôme de feutre surmonte une redingote 
im peu recors du premier Empire que met- 
traient en mouvement deux hélices des plus ac- 
tives, un tirebouchonnement d'étoffes à car- 
reaux marrons et bleus ou gratin ; et des talons 
solides et bien assis et plats. 

La voix est enfantine et grave et basse avec 
des zézaiements plaisants et d'une rapidité par- 
fois vertigineuse. 

Grand d'ailleurs et , au demeurant, ainsi 
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qu il a été indiqué plus haut, un cœur d'or. Et 
c'est pourquoi je termine, en les modifiant pour 
la circonstance : 

Cest sur toi que je me repose 
Mon cher AnaloV,,, George Hagon, 



X 



A Mademoiselle /.•• 

Toute petite, en dépit de son âge de puberté, 
grassouillette et maigrelette ensemble, elle rit 
étourdiment, et soyez sûr qu'elle pleurerait de 
même. Un catogan traverse sa nuque qu'elle a 
frêle, mais qu'on devine devoir devenir puis- 
sante et même impérieuse un jour. Elle fume, 
par extraordinaire et sous les yeux d'une sœur 
tolérante parce qu'aimée, des cigarettes qu'a 
mouillées un hôte jeune et poli. Du reste, mo- 
deste, elle a des mots comme naifs, telle une 
jeune fille de conte de fée. Même en ses expan- 
sions si cordiales, sa taille frêle se cambre et, 
s'asseyant, la chère enfant lance, pour ainsi 
parler, ses jambes au plafond, ingénuement. 
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D'ailleurs, chaste, pure, et le reste. Pourtant, 
celte enfant qui ferait et fera sans doute et cer- 
tainement une mère, charmante, de famille, de 
même qu'elle eût été une fille exquise, a faim 
parfois, en attendant qu'elle ait soif ou faim en- 
core, à cause d'un père ivrogne et d'une mère 
morte. 



XI 



A Mademoiselle H.,, 

Et sa sœur donc ! Une belle et blonde et 
grande et jolie fille aux yeux clairs et bien ou- 
verts. Avec cela, d'une allure, d'un goût, d'une 
intelligence rares en ces temps de banalités et 
de médiocrités féminines. Son écusson, d'un 
chiffre exquis d'ailleurs, nous la désigne enfant 
de la noble Espagne ; elle en a conservé le sang 
chaud, la franchise et la fierté comme aussi 
toutes libertés de manières dans l'amour et sur 
l'amour. Et je vous jure que je donnerais dix 
ans de la vie d'un éditeur pour une heure de son 
existence partagée (spirituellement, s'entend!), 
car elle est d'un commerce, d'une fréquenta- 
tion d'un compagnonnage vraiment agréables. 
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Et croyez bien que si je m'étends sur elle de 
façon si gracieuse, ce n'est, au fond, que pour 
lui dire tout le mal que j'en pense. 

D'abord, elle me fourre, à mon grand dam! 
un tas d'idées mythologiques dans la tête et j'en 
avais bien besoin en vérité ! C'est Diane chas- 
seresse pour la haute taille et l'incomparable 
sveltesse ; c'est Vénus pour la vénusté ; c'est, à 
elle seule, les trois Grâces pour la grâce. Que 
sais-je encore, et que dirai-je, moi profane, en 
ce pays un peu bien païen pour le sage que 
nous sommes I J'emploie ici le pluriel, car ce ne 
serait pas trop que d'être à plusieurs, ou tout 
au moins de déployer le zèle de plusieurs, pour 
célébrer cette belle, congruement, — et voilà 
encore un grief pour l'en accabler dans la me- 
sure désirable. 

Comme il a été parlé plus haut d'intelligence 
et de goût, ne siérait-il pas de faire contre-poids 
et de déclarer tout cru qu'elle se refuse à porter 
le moindre bijou, prétendant mieux vouloir res- 
ter parée de sa propre beauté, comme si ce 
: n'était pas d'autant plus détestablement préten- 
tieux qu'elle est belle en effet (voir plus haut et 
en dépit de ses yeux clairs et bien ouverts qu'un 
hôte malavisé et moins galant que le précédent 
comparait à ceux d'un mouton !) et demandez 
en outre, pour savoir et voir leur mine en cette 
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occasion, leur avis aux meilleures de ses bonnes 
amies. 

Mais tout cela ne fait véritablement que blan- 
chir, et puisqu'il a encore été parlé plus haut, 
non sans les vœux séants du rêve d'une exis- 
tence partagée, ô spirituellement, avec elle, di- 
sons, — puisque nous nous trouvons décidé- 
ment plusieurs ici à faire l'avocat du diable — 
qu'une des choses les plus scabreuses du 
monde, c'est de former des projets, mais que la 
pire serait d'orienter le moindre de ceux-ci vers 
la Femme. Et quand la femme surtout est 
comme celle-ci, laissons-la donc faire. Nous 
efforcer ne serait rien, car, et finissons par ce 
trait, je la crois, et ici je n'engage que ma 
propre parole, très impérieuse mais peu chan- 
geante. 



Arrangez cela ! 



XII 



A Charles Morue, 



Vous m'avez, mon cher ami, témoigné na- 
guère l'honorable, très honorable désir d'un por- 
trait en pied, de vous par moi. Quelle que soit 
mon incompétence pour cette délicate besogne^ 
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voici ce portrait ou plutôt cette esquisse. Je 
vous aurai peint au physique quand j'aurai 
constaté que vous êtes grand, et permettez-moi 
d'ajouter, beau ; ce qui est, d'ailleurs, l'avis de 
la majorité des dames. Quand j'eus le plaisir de 
vous voir pour la première fois, vous étiez 
extrêmement jeune, et portiez une chevelure 
ApoUonienne, épaisse toison noire, un peu 
éclaircie de nos jours ; mais le front, votre 
front de penseur et d'artiste, n'a que gagné, si 
j'ose ainsi parler, à cette virilisation de votre 
physionomie. Vous êtes mince, sans exagéra- , 
tion, et d'une naturelle élégance, tout à fait 
fière et comme militaire, et cela m'amène à 
parler du moral qui est très haut, lui aussi, par- 
fois trop haut, s'il est possible que la hauteur 
soit jamais un défaut. Et c'est pourquoi, moitié 
en badinant et moitié pour de bon, je vous ai, 
dès les premiers jours de notre liaison, baptisé 
Néoptolème. Du fils d'Achille, en effet, vous 
avez, avec tous les tempéraments bien entendu 
de notre civilisation, l'impétuosité, la généro- 
sité, j'allais dire la candeur. Ces qualités vous 
ont, comme il est coutume, joué plus d'un mau- 
vais tour, et continueront, soyez-en sûr, à le 
faire encore. Je suis, pour ma part, un Ulysse 
bien insuf&sant ; mais souvenez-vous que j'eus 
]Uei^, dans certaines jcîrconiçtances, de voi^s dop- 
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ner de bons conseils, que vous écoutiez ou non, 
mais en y mettant la déférence due à mon âge 
mûr, et à ma toute bonne volonté. Du fils 
d'Achille, vous avez encore l'accessibilité dans 
tous les bons sentiments de la nature, de Tart, 
j'ajouterais de la littérature, si ce mot ne 
m'était en horreur, comme la chose. Et, tel que 
Théroïque gamin, vous allez dans la vie, muni 
d'ailleurs de bonnes armes, qui vous assureront 
la victoire définitive, ce que vous souhaite ici 
votre vieil ami, tout à vous. 



XIII 

C'était sous le M-sur-M où ce Jean Valjean 
s'enrichit dans le commerce des verroteries de 
jais. Une petite ville forte sur une grande mon- 
tagne avec une merveilleuse vallée autour 
d'elle ; vallée elle-même commandée par le mo- 
nastère de Notre-Dame-des-Prés, vaste et très 
belle restitution en style gothique primitif de la 
Chartreuse là existante avant la Révolution. 

J'étais allé, mi-curieux, mi-retraitant, passer 
quelques jours dans ce pieux asile et je ne puis 
exprimer la paix que j'y goûtai. Naturellement 
je ne manquai pas de visiter par le menu tou{ 
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rétablissement qui, je le répète, est un chef- 
d'œuvre, en même temps qu*un colosse d'archi- 
tecture spéciale ; chef-d'œuvre en solide légè- 
reté, colosse en étendue. Une fois, passant au 
long d'un côté du cloître, j'aperçus dans l'entre- 
bâillement d'une porte de cellule qui se refermait 
une haute forme blanche de tout jeune homme. 

Vingt ans ou vingt-cinq ans qui pouvaient en 
paraître dix-huit ou seize, la fape étant rasée, 
— et l'air si jeune, si vraiment pur. Et je me 
dis, ne pouvant lui dire, à ce novice rentré 
dans sa cellule : 

— « Ah ! bel ermite ! bel ermite ! » comme 
parle la reine de Saba de Flaubert, puisque de 
seules, hélas ! réminiscences et idées littéraires 
m'obsèdent et m'affligent aujourd'hui, — «mon 
cœur défaille » de ne pouvoir, de ne vouloir déci- 
dément pas t'imiter malgré le bon exemple, en- 
fant de l'Amour divin ^ bâtard en cette vie de 
boue et de crachats ! Mais va, fi de moi et de 
tous mes complices dans la sale chair contem- 
poraine ! Et, puisque tu es, sans nul doute,lettré, 
percfe, generose puer^ et prie, oh ! prie pour ce 
faux pénitent, plutôt amateur, que me voici pour 
mes péchés et que la Grâce ne veut atteindre, 
d'horreur et de dégoût. 

Enfant, oui, va prier pour nous deux! et pour 
jious tous ! 



Ml-A-OU 



Une chambre de malade. Un feu s'éteignant. 
De grands rideaux autour d'un lit et le long 
d'une vaste fenêtre. Une bougie encore fumante 
d'avoir été soufflée. Le malade bien chaudement 
couclié, se parle, entre hau.t et bas. 

THs the turning point. Il n y a pas à dire, 
il faut changer de vie, ou rien ! Ceci est provi- 
dentiel ou il n'y a pas de Providence, et il y en 
a une. Les événements amenés par tes impré- 
voyances et ceux d'un hasard malveillant cons- 
pirent tous à ce but. Oui, mon vieux, c'est ainsi 
c'est bien ainsi. Et tout d'abord il faut renoncer 
à ce rêve où tu te berces, depuis l'instant lunaire 
où s'alluma ta raison, à cette paresse d'irres- 
ponsabilité, crue par autrui. Naïveté, par toi, 
sciemment ou non, considérée comme timidité 
mais paresse pure et simple et coupable, pa- 
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resse en toute vérité. Debout, dormeur éveillé, 
pique-toi de scrupules, secoue tes sécurités folles, 
vis de la vie, non de cette lente mort morale, 
intellectuelle, morale et civique. Allons, c'est ça, 
du courage, des résolutions, sapristi ! 

— Mi-a-ou... 

— Tiens, le chat qu'on aura renfermé tout à 
l'heure en sortant de m'apporter mon dîner ! 
Bah, on va revenir pour remporter les dessertes. 
Tais-toi, chat. — C'est ça, des résolutions. La 
première, de guérir, de ceci, qui n'est rien et qui 
ne demande plus que du régime. S'abstenir de 
boisson, ô la boisson ! et du reste, imbécile ! 
Est-ce étant presque infirme, avec un système 
rhumatisant que... ? Mais la chair est si faible et 
tu trouves encore et toujours ça si bon ! C'était 
bien la peine d'avoir eu ta grande crise de vertu, 
que peu d'hommes eussent soutenue, après ton 
sang en route de parles fredaines de ta jeunesse 
pour en arriver à cet ithyphallisme un peu hon- 
teux à ton âge plus que mûr. Allons, d'abord ça, 
hein ? 

— Miaou... 

— Ah oui, les formes blanches, aux fuites 
d'ambre et d'ombre, les odeurs despotiques, 
insinuantes, bonnes toutes, la fraîcheur et la 
chaleur et la moiteur et les satins tissus, puis les 
défilés et les frisés blancs et rosés çt noirs et 
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blonds et les roux, et les draps carcsseurs, et 
Télasticité des lits et Tabandon de ta volonté 
sans compter les plongeons où çâ? Partout, 
vieux drôle ! Tes mains, tes lèvres... Oui, abjure 
ça. Rappelle-toi tes belles chastetés. Que c'était 
bon aussi, au fond ! Même tu crus que c'était 
meilleur encore, souviens-toi. Mais non, tu te 
raidis. Ton corps un peu remis se bande à nou- 
veau — et que quelqu'un de gentil vienne, que 
X ou qu'Y ou Z entre : ah misère, misère, cela, 
la vraie, la seule! Car la boisson... 

— Miaaaaou ! 

— Comme ce chat miaule bizarrement ! On 
dirait presque une voix humaine... Mais j'y 
suis... As-tu fini, gosse, de m'empêcher de 
dormir? D'abord c'est bête, ce que tu fais là, et 
c'est mal imité. Tu ne sais même pas miauler ! 
Et puis, fiche-moi la paix, va-t-en, ou dès de- 
main je le dirai à tes parents. 

— MiJouaaaou ! 

— Petit insolent, tu me le paieras I 

Car le malade s'imaginait que ce cri provenait 
xlu fils de la maison, galopin d une douzaine 
d'années, plus qu'espiègle, qui avait l'habitude de 
le servir, d'ailleurs, gentiment et suffisamment 
poliment — non sans quelque manque inter- 
mittent de respect. Et, là-dessus, il frotta une 
«Uimiette et alluma sa bougie. 
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Ce ne fut pas sans une certaine et vague con- 
fusion qu'il s'aperçut que c'était bien le chat, et 
non le fîls, de la maison, perché sur la cheminée, 
et qui le regardait de ses yeux verts, impassible 
et Ton eût dit presque ironique témoin de ses 
bonnes résolutions. 



PROJETS ET PLANS SUR 
LA COMÈTE 

MÉMOIRES d'un VEUF 



A Fernand Langlois, 

les deux étranges courses à travers ce Paris ! 
Nous ne saurions, mon cher ami, vous et moi, 
que la chance a gâtés et sous les pas de qui notre 
aisance pécuniaire aplanit, jusqu'à la douceur 
d'im tapis de feutre fleuri et sentant bon, le sen- 
tier, pour d'autres ardu, paraît-il, de la vie, nous 
en faire, je le crains, une idée bien exacte. Je 
veux néanmoins essayer de raconter ces odyssées 
aussi héroïques, pour en dégager à notre usage, 
parle plus simple exposé possible des faits, la 
philosophie que je nous crois en droit d'y at- 
tendre. 

L'un, a artiste-peintre », et l'autre, cette 
chose poète, s'étaient vus poiir la première fois 
ce soir-là, dans im café où un ami commun avait 
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récité, devant des tiers des moins incompétents, 
des vers du poète, lesquels avaient eu du succès, 
ce qui avait fait plaisir à celui-ci vraiment. 
Aussi était-il tout ému quand, à la départie, 
se fut agi de rentrer chacun chez soi. Son che- 
min se trouvant être celui du peintre, ils du- 
rent faire route de compagnie et la conversation 
prit un tour assez rapidement intime. Echange 
de renseignements sur la situation mutuelle et 
les circonstances réciproques. Le peintre était 
de beaucoup plus jeune que le poète et par défé- 
rence le laissait parler bien plus qu il ne parlait 
lui-même, et le poète parla terriblement ce soir 
ou plutôt cette nuit-là. Car, ayant dépassé Thôtel 
où il logeait au jour le jour, il conduisit, à petits 
pas, rhumatisant qu'il était, son interlocuteur 
jusqu à quelques pas de sa porte, loin, bien 
loin, non loin des fortifications. Le tsinps était 
superbe bien qu'il n'y eût que peu d'étoiles. Le 
long des quais et sur le pont Sully l'entretien 
eut comme un grand frisson. Un frisson d'eau 
courante attirante et froide. Ils causaient misère 
et généreuses imprudences et loyauté dont on ne 
veut plus et sacrifice dont on se moque, et gloire ! 
Ce dernier sujet les amena sur la place de la 
Bastille, absolument vide comme le mot, mais 
impressionnante et mémorable aussi. Le geste 
du poète, peu gesticulateur d'ordinaire, s'exal- 
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tait. Sa voix plutôt basse montait, semblait mon- 
ter jusqu'au ciel noir pour bientôt s'apaiser 
ainsi que son geste, comme ils enfilaient la rue 
de Lyon et Tavenue Daumesnil qu'ils arpen- 
tèrent très haut, toujours marchant très lente- 
ment. En somme, c'était plus triste qu'autre 
chose, trop triste même, car le peintre, pour se 
montrer moins lamentable et déplorable que le 
poète, témoignait, par son accent plus encore 
que par ses discrètes assez confidences, d'un 
malheur dans sa vie ou tout au moins d'une in- 
fortune non légère comme son âge encore tendre 
l'eût pu faire espérer. Mais le poète, ainsi que 
je viens de le marquer, était particulièrement 
pitoyable avec son interminable expansion. Ce 
qu'il disait était vraiment touchant, car c'était 
vrai et dit non sans une éloquence des plus péné- 
trantes, dans son décousu trop nature. Et le 
peintre, si jeune qu'il fût, s'était laissé convain- 
cre à cette sincérité d'ailleurs absolue. Il calmait, 
conseillait, ô si pudiquement pour ainsi dire, 
encourageait sans charlatanerie aucune, était 
bon, voix douce et parole grave, mais combien 
caressante et plutôt encore sororale, on eût cru, 
que fraternelle, quoique de celle d'un frère elle 
eût le sérieux, la force et l'entrain. 

Plusieurs fois il avait voulu, non lassé mais 
ayant pitié, faire entrer le pauvre poète dan» 

19 
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quelque hôtel, s'offrant même à le reconduire 
chez lui, — et quel chemin avec ce boiteux ! car 
il n'avait pas un sou sur lui et logeait chez im ami 
pauvre qui n'eût pu disposer d'une place conve- 
nable de plus pour coucher quelqu'un, tandis 
que le poète ne portait qu'une somme très peu 
vraisemblablement suffisante à trouver un gîte 
sérieux. Mais rien ne prévalut sur le poète, qui 
s'excusait d'ailleurs poliment et affectueusement 
siu* l'indiscrétion de sa geinte, quand ils réso- 
lurent de sonner à un hôtel d'aspect honnête 
qui s'offrait à peu de distance du domicile du 
peintre. Ils venaient de franchir de larges espaces 
désertS) de ces boulevards plus ou moins neufs 
à perte de vue, foncièrement vilains et mesquins 
mais, de nuit, effrayants comme un mauvais 
rêve et d'une triviale horreur. On leur demanda 
pour une nuit un tiers en plus de leur pécides 
réunis, mais sur leur mine et sur leur promesse 
d'un complément pour le lendemain matin, cré- 
dit fut fait au client attardé. Rendez- vous pris 
aux environs de neuf heures de relevée, ils se 
séparèrent, et le poète, douillettement couché 
dans une belle chambre, se reposa bien s'il dor- 
mit peu ; puis une insomnie fut loin d'être pé- 
nible. Il y goûta même une sorte de douceur et 
qui finit par envahir tout entier son esprit, 
puis son cœur. Un ami venait de lui naître. Il 
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revoyait de tête le peintre et se souvenait omnis 
mansuetudinis ejus. L'entretien de tout à l'heure 
lui revenait dans ses moindres détails, dans ses 
plus fugitives intonations. Et le regret, presque 
le remords, mais bien attendri, de sa propre im- 
portimité, l'exquise patience de lautre, sa sym- 
pathie, et la pudeur, ipour ainsi parler, la can- 
deur, l'innocence de cette sympathie, tout^attisait 
ce noble feu, grandissait cette flamme souve- 
raine, d'autant plus pure, lumineuse et délicieu- 
sement réchauffante que nul détail oiseux, in- 
séparable d'une liaison de quelque durée, n'obs- 
truait encore son élan s'essorant. A l'heure dite, 
le prix de la chambre dûment complété, les 
deux amis reprirent le chemin du quartier du 
poète. Ils suivirent des rues, des quais, des 
ponts et des rues autres que la veille et se re- 
trouvèrent près du Panthéon, en ayant obliqué 
par Bercy, toute agglomération de quartiers de 
travail aéré avec des valses d'orgues de barbarie 
volant par bribes dans des arrachements de 
vapeur et de fumée. De quoi parlèrent-ils, après 
un café au lait et un bouillon pris daus ime cré- 
merie, sinon encore d'eux-mêmes ? Et cette fois 
le peintre, à son tour, se confessa pour ainsi 
parler. Le poète, bien rasséréné, l'écoutait avec 
la volupté de l'avoir compris, d'avoir démêlé 
ses « choses », la veille. Oui» la tristesse, ou 
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plutôt la gravité triste de ce jeiine homme avait 
une haute, une fière source. Des délicatesses à 
l'infini, froissées, des simplicités, des candeurs, 
si belles, méconnues, que d*orages déjà, quelle 
âme en fleur que blessée ! 

La liaison était faite et bien faite, quand, à 
quelques jours de là, ils se réunirent de nouveau 
pour une grande course combien longue, grâce 
à la claudication du poète ! à travers maintenant 
le Paris diurne des rues Vivienne, des faubourgs 
Montmartre et Poissonnière et des grands boule- 
vards riches, à la recherche de quelque argent, 
qu'on y devait à je ne sais qui des deux et ce fut 
parmi Topulente trivialité de ces d'ailleurs en- 
nuyeux parages bruyants et mal brillants, que, 
toute affaire cessant, permettez-moi, mon ami, 
d'ainsi caractériser l'absolu désintéressement de 
leur état d'esprit, ils agitèrent, ces pauvres ! le 
croiriez-vous, des projets. 

— Dites donc, disait l'un, quand je poiu*rai 
me procurer palette, brosses et couleurs, que le 
diable m'emporte si je ne vous fais pas un beau, 
mais là, vrai de vrai, un beau portrait de votre 
tête 1 

— J'y pensais justement, riposta l'autre, en 
toute sincérité arrachée aux conjectures. C'est 
ça. Va pour le beau portrait. Et pas plus tard 
que,,. 
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Ici il éclata de rire, tout de même ! et reprit 
d'un ton tout simple : 

— Quand je pourrai vivre. 

Les projets, qui tiennent toujours, courent en- 
core I 



A PROPOS DU DERNIER LIVRE 
POSTHUME DE VICTOR HUGO 



MM. Vacquerie et Meurice ont-ils eu raison 
de publier Amy Robsard, une « bêtise » du 
Maître comme dit nettement le « témoin de sa 
vie », et Les Jumeaux, ce fragment abandonné 
depuis des années ? Les avis ne manqueront pas 
d'être partagés. Pour ce qui me concerne, je ne 
goûte que mal ces secrets comme d'alcôve, mis 
au grand jour de la librairie. 

Amy Robsard a des « qualités » de mélodrame 
à outrance et une mise en scène et en œuvre qui 
rappelle de très près les absurdes mais si diver- 
tissantes péripéties de Han d'Islande^ péché 
aussi d'extrême jeunesse. 

Les Jumeaux, leur plan qui n'est qu'xui projet 
eu l'air, d'ailleurs assez amusamment jeté sur 
une feuille volante, et leur millier de vers écrits 
de ci, de là sans second travail apparent, sans 
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nulle de ces variantes, de ces leçons, imman- , 
quables témoins d'une œuvre tenue par son au- 
teur pour viable, Les Jumeaux sont loin, je 
Tavoue, d'avoir fait sur moi Timpression grande, 
même émouvante et parfois haletante d'admira- 
tion que m'a donnée la lecture de la colossale 
épopée, par malheur presque inachevée : La fin 
de Satan, pourtant bien lâchée, bien faiblement 
esquissée par endroits. J'y relève, dans cet em- 
bryon de drame, des tirades d'un romantisme 
im peu connu, banal, bien que sorti, c'est le cas 
de le dire, de source, en tous cas ennuyeux au 
possible, surtout pour les occurrences mélanco- 
liques qui ne manquent pas assez dans cette his- 
toire à dormir debout d'un Masque-de-fer (en- 
core !) capable de geintes du goût de ceci : 

* Je ne suis pas un homme 

Allant, venant t parlant, plein de joie et d* orgueil, 

Je suis un mort pensif qui vis dans un cercueil, 

C'est horrible. Jadis — y étais enfant encore^ 

J'avais un grand jardin.,. 

Je voyais des oiseaux,». 

Et des papillons,,. 

Quoi donc il s'est trouvé des tigres pour se dire s 

• % 

« Pâle il regardera de sa prison lointaine 

Le$ femmes aux pieds sûrs qin passent dans la plaine. )» 

Il n'y manque plus, u'estoQ p^ii, g^§ le çafrda 
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d'une « romance » intitulée : Le masque de fer 
(toujours !) que ma petite enfance subit combien 
de fois ! pour mes péchés à venir : 

V Mot, je iCai pas connu les baisers d^une mère. » 

Il est vrai que j'y trouve également quelques 
couplets du bon faiseur, et même du grand faiseur 
mais passablement connus aussi. Quant à la fac- 
ture, à la tournure et presque à la matière, 
comme ce débris de boniment placé dans la 
bouche d'un grand seigneur cru^ bien entendu le 
saltimbanque Guillot-Gorju : 



Je viens de Portugal encore i Us ont un roi 
Tout jeune. Il a seize ans et joyeux, sur ma foi I 
Quand P Alcade Obregon, maintenant en disgrâce y 
Lui demanda : Comment délivrer Votre Grâce 
Du comte de Valverde ? il dit ; « En Vassommant ! » 
Avec la gaité propre à cet âge charmant. 

Les éphèbes, entre parenthèses, portent tou- 
jours bonheur à Victor Hugo, un féminin, en 
somme. 

Rappelez-vous Jehan Frollo^ le petit roi de 
Galice^ Aymerillot, V Aigle du Casque — et ce 
combien désirable Sophocle à Salamine, — tandis 
que, ô quelles petites horreurs fadasses et bébêtes 



flOUVENIRd^ 297 



que toutes ses jeunes filles. Esmeralda peut-être 
et la sordide mais vivante Eponine exceptées, ' — 
cette Cosette presque aussi insupportable que 
son pion de Marins, cette à bon droit protestante 
Deruchette toute d'ennui, cette prodigieusement 
stupide Déa Taveugle, hélas ! point muette, et la 
jeune première de Torquemada ! 

Donc, à mon sens, ce dernier, ou avant-der- 
nier, ou, peut-être, qui sait? cet antépénultième 
livre posthume d'Hugo, n'ajoutera, comme on 
dit, rien à sa gloire et sans doute j'en viens 
d'assez parler. Je ne profiterai pas moins, vu 
mon ancien enthousiasme point tout entier éva- 
noui, de l'occasion offerte, pour, en quelque ma- 
nière, revoir l'ensemble de l'œuvre, reviser de 
vieux jugements intimes, enfin m'assurer moi- 
même, par une sorte de confession, de profession 
de foi publique équitable contre, d'une part, 
d'immédiates boutades irréfléchies, naguère lâ- 
chées, d'autre part, contre de possibles séniles 
retours. 

La première fois que ce nom si longtemps 
prestigieux, Hugo ! retentit à mes oreilles, elles 
étaient tendres et petites, mes oreilles, des oreilles 
comme de souris, dressées naïves aux côtés de 
mon innocente tête, presque toute instinct can- 
dide et volonté dans les limbes. Savais-je même 
lire? Avais-je sept ans? lors de mes premières 
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armes scolaires en cette rue reculée des Batî- 
gnolles, où tant déjà d'années n'ont rien changé 
de la cour grandelette plantée de quelques acacias 
— mes petits camarades parisiens prononçaient 
agacias, et moi venu, ô par le hasard des gar- , 
nisons paternelles, d'un midi dont je n'étais 
« bouffre » pas ! je prononçais aeacïa, — ni de 
l'humble maison d'école aux volets verts, au 
perron qui, les jours de distributions de prix, 
servit d'estrade à mes jeunes essais de déclama- 
tions dans les fables de La Fontaine ou les élé- 
gies si joliment puériles du bon Giraud... C'était 
à l'époque du Coup d'Etat ou peu après. Si bien 
que tant chez moi qu'à l'école, par la bouche du 
patron ou du sous-mattre, ce vocable Victor Hugo 
sonnait mal, signifiait rouge, fou aussi et, mon 
Dieu, parfois saltimbanque. Plus tard, quand je 
fus en pension, j'écoutais les grands^ les rhétori- 
ciens, déjà libérés de la tunique et faisant faux- 
col, le faux-col en triangle de guillotine de cette 
époque, qu'affirmaient, d'autre part, de hardis 
essais de sous-pieds, déclamer des vers du grand 
homme : 

Une surloul, UM jeune Espagnole,., 

.., Envolez-vous de ce manteau 

...Et s'il nVft reste quun 

Mais ce ne fut que bien après, j'a^vais au moins 
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treize ans, que la révélation par la lecture eut 
lieu pour ce faible moi et je tombai sur le second 
tome des Contemplations ; les Mages et la Bouche 
d'Ombre eurent, je le crains, presque aussi peu 
de clarté pour mon esprit en miniature d'alors 
qu'ils en ont trop pour le « décadent » que me 
voici, suivant des gens.. Par contre, les vers sur 
la mort de Léopoldine me choquèrent et je trou- 
vai moi, frais émoulu de mon catéchisme, abso- 
lument comme je le trouve aujourd'hui, ce père 
désolé, ce chrétien qui se dit si soumis, bien té- 
méraire de dire au Dieu qu'il fait profession 
d'adorer dans toutes ses manifestations 

Considérêi quê e^est une chose bien triste,,. 

Les Orientales me plurent à quinze ans — (j'y 
voyais des odalisques) — et me plaisent encore, 
comme beau travail de bimbelotterie « artis- 
tique », comme article de Paris pour la rue de 
Rivoli, de bon débit parmi la buée vanillée de 
pastilles batignolaises d'un si vague sérail ! 

A leur tour, les quatre œuvres de demi-teintes. 
Feuilles d'automne^ Voix intérieures, Chants du 
Crépuscule^ Les Bayons et les Ombres, me 
prirent et me tiennent encore par leur relative 
simplicité, un certain accent sincère et, dans le 
dernier recueil particulièrement, par un tour ar- 
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tistique (je m'exprime mal, avec encore ce mol 
désagréable), spécial, intrisèque, dirai-je avec 
Sainte-Beuve, modéré^ discret, sourdine el 
nuance, propitiatoire tout à fait. 

Vinrent, pour la suite de mon adolescence, 
' Notre-Dame de Paris^ et le théâtre. Je passe sous 
silence ces essais parfois très intelligents, les 
Odes et ballades^ Bug Jargal^ H an d'Islande y 
Cromwell. Je goûtai moins alors le roman que je 
ne le prise aujourd'hui. Comme Leconte de Lisle, 
je pense que Goethe fut trop sévère envers ceux- 
là et qu'il y a là une originalité très distincte de 
Walter Scot et très supérieure aux Anne RadclifT, 
aux d'Arlincourt ambiants, et sinon égale à du 
Chateaubriand, du moins absolument indé- 
pendante de lui et d'une intensité toute diffé* 
rente. 

Je fus fou du théâtre, je le confesse sans trop 
de honte, et par instants je le préfère encore im- 
mensément à ce qu'on fait, à tout ce qu'on fait, 
peut faire dans le goût et dans les tendances d'à 
présent : Ruy Blas est une charmante comédie 
suffisamment psychologique et que ne me gâte 
pas trop un sot dénouement. Hernani chante 
« clair et beau » et si Marion Delorme, sauf le pre- 
mier acte, et le Boi s^ amuse m'assomment fran- 
chement, j'incline vers plusieurs scènes des Bur^ 
graves. Quant aux drames en prose, ils délectert 
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ceque j'ai, spectateur faubourien, dans mes tré- 
fonds. 

Mais je grandissais, je grandissais, et voici 
qu'il m'est temps d'arriver à mes contemporains 
— pour ainsi parler, — les livres d'à partir de 
La Légende des Siècles, en passant, un peu vite, 
par les Châtiments et si vous voulez bien par un 
Hugo politique qu'illustrerait avec votre permis- 
sion quelques mots inédits et anecdoctes sur lui. 



é 



AU PAYS DU MUFFLK 

PAR 

Laurent Tailhade, 



« Sois grandiloque et houzîngot n 

Ce conseil que j'aurais donné si je n'en avais 
pas, hélas ! depuis trop de temps, prêté l'exemple, 
M. Laurent Tailhade — un Banville exacerbé, 
Tin Martial et un Catulle, presque un Piron, mé- 
chant comme de droit, dur selon la norme, et 
spirituel, et rigolo, plus que d'aucuns — ce 
conseil-là, il « l'envoie » non dans un sac, à 
quelques-uns de nos jeunes trop cravatés et 
que... mal éloquents ! 

Je voudrais pouvoir louer avec plus de com- 
pétence sa manifestation bien littéraire et très 
humaine, mais si cruelle ! Mais je suis un de ses 
complices et je ne m'endors pas sur certaines 
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amitiés, de même que je me repose moins en- 
core sur quelques haines que j'ai. N^eanmoins, 
la généreuse inimitié me plaît, quoi qu*en souf- 
frent mes intimités, et je tends à Laurent 
Tailhade une main confraternelle devers des //i- 
vectives que je ferai selon son esprit, mais peut- 
être encore plus méchamment, et ce ne serait pas 
des prunes ! 

J'adore énormément les sonnets dits quator- 
zains, dont exemple : 



QUARTIER LATIN 



ft Dans le bar ou jamais le parfum des brevas 
Ne dissipa Vodeur de vomi gui la nâvrej 
Triomphent Us appas de la mère cadavre 
Dont le nom est Jameax jusque chez les Howas. 

• •, • • • 

Des ValaqueSf des riverains du fleuve Amour 

S^acoquinent avec des potards indigestes 

Qui s'y viennent former aux choses de tamaatn 

Et ces Ballades très douces à l'humanité prise 
en général ; 
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Prince d*amour que fêlent les buccins. 
Imitez la continence des Saints, 
Mousse d*or, et gravez la chantepleare 
De Valentine au trescheur de vos seings ; 
Amour s'enfuit, mais Vérole demeure. 

Et si douces, trop douces au sujet de nos chers 
contemporains : 

c Fleur de gitans, Prince Charmant^ 
Non pareille est cette merveille 
Offerte à votre étonnement : 
Vliomoncule dans la bouteille. » 

Car je m'inscris en faux contre toute la jus- 
tesse (ce qui ne Veut pas dire la justice) de ces 
sentences sommaires et vestibulatoires à ces 
déambulatoires choses, sous forme d'antichambre, 
à la salle du Trône où Ton dit que : J'éclate ! 

Exemple : 

« Le savez-vous, Ohnet, Lemattre, 
Toi, Jean Rameau qui fais des vers 
Pentamètres « 



Tirai, fût-ce en Patagonie, 
Chercher ce rbimgold, oui, firai 
Sur la grande mer infinie. 
Car mon crédit est délabré. 
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Et je préfère vos zagaies. 
Anthropophages batailleurs. 
Aux réclamations peu §aies 
Des mastroquets et des taillean, 

M. Laurent Tailhade est, d'ailleurs, un par- 
fait gentleman plus heureux que moi d'un faux- 
col bien qu'il, comme votre serviteur, se f... un 
peu de tous les qu'en dira-t-on quelconques et 
autres ; et je le salue en 

Paul.Vedadnc^ 



srr 



^GRI SOMNIA 



Quelle semaine occupée! J'entends que de 
nuits de cette semaine occupées, puisque mes 
journées se passaient aussi dans mon lit, mais 
plates, uniformes, toutes aux repas et aux re- 
mèdes à heure fixe, aux crises prévues et aux 
somnolences subséquentes également prévues ; 
j'entends quels rêves dans que de nuits ! Qnq 
nuits sur sept et seulement cinq rêves ramen- 
tevés, sur le cube et le cube de ce chiffre ! 

Voici : 

D'abord, une porte cochère du vieux Paris 
pleine du monde chassé par une averse comme 
dans la rue Soli des Treize ; comme dans la rue 
Soli des Treize aussi, un homme à figure sinistre 
qui me regarde dans le blanc des yeux et m'épou- 
vante. J'ai l'impression que cette figure me con- 
fesse : un tas de hontes me montent au visage et 
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je suis sûr qu'à mon réveil, qui est très brusque, 
me voici rouge comme un menteur pris. 

Je me promène avec des gens dans une ville 
ou j'ai habité seize mois sans en avoir entrevu 
que la gare. C'est en Belgique. Style Renais- 
sance. Briques et tuiles, angles de pierre. Eglises 
rouges. Madones de velours et de bijoux au coin 
des rues. Puis ponts de fer, tramways partout, 
télégraphes et signaux de fonte peinte en som- 
bre, dorée, rouge, — le tout géant. Il y a quelque 
fête. Nous suivons la foule vers un embarcadère 
vertigineux d'où nous revenons à contre-sens de 
la plus grande partie de la foule encore pour la 
fête. Des gens ayant bu m'insultent. Un agent de 
police à chapeau fané de garde-française m'arrête 
au maycn d'une corde autour de mon cou et me 
mène dans un hôtel de ville en bois au rez-de- 
chaussée duquel il y a un estaminet ; mon agent 
m'emporte à rebroussepoil d'un escalier très noir 
et m'introduit dans la table du conseil échevinal 
[ncms sommes en Belgique). Des messieurs très 
chic dans des box. L'un d'eux m'interroge. Il 
est brun, beau, jeune, barbu, au costume ma- 
gistral dont je ne me souviens plus. Il me re- 
proche l'impression en France de fameux vo- 
lumes obscènes où les institutions belges sont 
attaquées. On me bouscule ensuite de salle en 
jsalle sur des parquets très cirés où une jambe 
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qtie j'ai malade glisse douloureusement. Finale- 
ment, un autre monsieur, vielîx et sec celui-là, 
ordonne à un huissier à verge de me dépouiller, 
La chaîne de mon parapluie s'entortille autour 
de mon poing et Fhomme tire très fort dessus, 
ce qui me fait mal et j'ouvre les yeux. 

Je suis le roi de France, et il paraît que j'ai 
abusé de ma position au point de retenir prison- 
nier, je ne sais plus dans quel dessein très pro- 
fond et probablement patriotique, le fils du roi 
d'Angleterre qui, lors dune fête donnée par son 
ambassadeur dans un décor d'opéra, me reproche 
avec une amertume des plus éloquente ce manque 
absolu de procédé. Il est très pathétique. Mon- 
sieur mon frère, et très beau dans sa barbe brune 
et son habit noir du bon faiseur. Je réponds in- 
solemment et astucieusement, et je sens au fond 
que je n'ai pas raison au point de vue théâtral. 
Tout cela devant de magnifiques courtisans en 
uniformes et des dames princièrement décolle- 
tées. Mon habit noir à moi n est pas bien. Même 
il est fripé et limé. Je profite de la diversion du 
prélude d'une valse pour sortir en chercher un 
autre, et c'est dans mon lit que je me trouve. 

Allons bon ! D'un ou de deux coups de revolver 
à peine tirés à dessein, je viens de tuer cette 
pauvre grosse et jadis belle Madame ***, à qui 
î'ai donné tant de camélias et de Parmes. Je suis 
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rentré chez moi, dans un appartement d'autre- 
fois, très oublié. Ma famille, instruite, me blâme, 
et je cherche avec elle des moyens d'échapper. 
Ah ! le bon moment quand je revois la toile 
d'araignée vue la veille dans le coin gauche de 
mon alcôve ! 

Sedan (prononcez S'dang), Bouillon, Paliseul 
(prononcez Paiizeû), Jéhonville (prononcez Djon- 
vî), lieux d'enfance. Que changés ! Dans le bois, 
à droite, en venant, le grand bois murmurant 
jadis sous des vents parfumés de bruyère, de 
myrtilliers et de genêts, et pleins du cri lointain 
des loups et de leurs yeux comme tout proches, 
il y a des becs de gaz, et dans les clairières, très 
nombreuses aujourd'hui, des industries mal odo- 
rantes. les vilains ouvriers flamands et ita- 
liens ! Je reconnais le chêne, le Père qui s'élève 
à rentrée du bois?... du bois... Salmon (c'est 
bien ça), de quelques mètres éloigné des pre- 
mières futaies. Horreur ! un Robinson s'y est 
installé, à l'usage de couples à demi-paysai^s : 
bières et sirops, macarons et ves^u froid, ch,ef 
crasseux et bombes sales. Du trottoir et du bi-r 
tume et du, bçton. ^^a campagne s^utouic, quel- 
quefois sanyage^ s'çst faite plate à fo^ ce de jar- 
dins potagers. Les bes^ux éta^ngs noirs qui 
[clapotaient gais et sinistres en plein vent dans 
Vâpre prairie, il y a des cygnes et des bêtes cyprins 
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dedans et une bordure de granit rose autour... 
Je m'y mire et j'y vois une face grassouiiletie 
dont je reste tout confus en présence de mon in- 
nocence, là vivante jadis et de tout ce qui s'est 
passé entre ma maigreur d'alors et ce ridicule, 
cet odieux embonpoint qui dit tant de choses 
digérées, de choses plates, laides» médiocres et 
lâches. — Et que béni soit le sursaut vengeur me 
rendant tout à mon réel malheur, fier alorâ I 



MES SOUVENIRS DE LA COMMUNE 



Dès le matin les affiches blanches, s'il vouL 
plaît, du « Comité Central de la Garde Na- 
tionale » avaient averti la population parisienne 
de cette nouvelle victoire de la « vraie démo- 
cratie » ; proclamations vraiment point trop mal 
tournées, et signées — enfin ! — de noms abso- 
lument nouveaux, tels que Camélinat, etc. On y 
lisait des choses véritablement raisonnables à 
côté d'insanités presque réjouissantes. Poiu* mon 
compte, je fus emballé, tout jeune que j'étais 
pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre 
deux poèmes parnassiens, ô qu'impassibles I — 
des réunions publiques, et naïves d'ailleurs, des 
temps tout proches de l'Empire. Et puis c'était 
franc, nullement logomachique et d une langue 
très suffisante dans l'espèce. Bref , j'approuvai, du 
fond de mes lectures révolutionnaires plutôt hé- 
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bertistes et proudhonniennes, cette révolution 
tenant de Chaumette, de Babœuf et de Blanqni. 
Et puis quelle réhabilitation de la Garde Na- 
tionale enfin sérieuse et redoutable, après Dau- 
mier et tant de vaudevilles Louis-Philippe et 
faux-toupet ! 

C'est au moment où nous enterrions le pauvre 
Charles Hugo qu'avait lieu le drame de la rue 
des Roziers, A la sortie du cimetière, la triste 
nouvelle tintait déjà dans Tair assombri. Enmême 
temps, les barricades ébauchées le matin deve- 
naient formidables et s'armaient de canons, de 
mitrailleuses et se hérissaient de baïonnettes au 
•bout de fusils chargés. Les passants chuchotaient 
des paroles d'alarmes et filaient vite. Les bouti- 
ques se fermaient et maints cafés n'étaient qu'en- 
trebâillés. Ça sentait la poudre et ça fleurait le 
sang. En même temps des incidents comiques 
se produisaient. Pour ma part, j'assistai, non 
certes à la frousse, mais à l'indignation \m peu 
puérile d'un de mes bons amis, poète de grand 
mérite. A propos du meurtre évidemment dé- 
plorable du général Lecomte et de Clément 
Thomas, ce ne fut pas une fois, ni deux, mais 
cinquante, mais cent fois qu'il me répéta, alors 
que moi je trouvais tout ça, même la fusillade 
de Montmartre, très bien [horresco referens !) : 
« Mais c'est affreux ! mais c'est l'affaire Bréa^ 
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mais, mais... » sans compter les grotesqueries 
de costume, les disparates d uniformes, et les 
commandements à rebours et les manœuvres à 
Tenvers de cette garde nationale à peine dé- 
grossie de Tatelier et du troquet. Et quelle em- 
phase, du reste gentille au fond, dans le langage 
de ces braves gens imbus de leurs bêtes et mé- 
chants journaux mal digérés en eux ! 

La nuit tombe sur la ville haletante. On en- 
tend des crosses de fusil tombant sur le pavé.,. 
Parisiens, dormeal 



LE BON LARRON 



A Willette. 

Oui, très bien, votre « Mauvais Larron ». Tou- 
chante, la démarche (et amusante) de cette brave 
petite femme grimpée sur son ânon, pour un der- 
nier baiser au pauvre diable avec qui elle avait 
sans doute tant aimé. Gentille Fidée, exquise 
l'exécution. 

Mais le Bon de Larron^ alors ? Je sais, moi 
catholique, qu'il est sauvé, qu'il fut même le 
premier saint du dernier testament, Tarchi-con- 
fesseur, que ceci, que cela. N'importe, si le 
« Mauvais Larron » est si intéressant, grâce à 
vous peut-être seulement, combien le bon le 
sera-t-il donc ? (En dehors des BoUandistes dé- 
finitifs, bien entendu.) 

Oui, au point de vue humain, qu'est-ce que le 
Bon Larron? 

Un abandonné probablement de sa femme, 
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d'une veuve trop Gère, peut-être offensée, en 
tous cas compromise et se dérobant. Et comme 
la miséricorde de Jésus est infinie, la grâce n'aura 
pu descendre que sur un scélérat sans excuse. 
Mauvais mari, fils ingrat, père affreux, voleur 
sans pitié, certainement lâche, tel à mes yeux 
ce grand saint qu'un sonnet jeune de moi, 

Lorsque Jésus fut mort et comme une auréole 

S'allumait bleue au front blanc du Nazaréen, 

Le Bon Larron prenant brusquement la parole : 

— Compagnon, que dis-lu de ces choses ? — Moî, rien. 

Sinon qu'en pendant lacet homme l'on fit bien... 

et cœtera, blasphémait avec son Rédempteur et 
le nôtre, et à qui j'offre ici mes respectueuses 
excuses de n'avoir pas compris les raisons. 

Espoir des endurcis ; 

Modèle des contrits de tout à fait la dernière 
heure ; 

Inventeur de la Pénitence finale ; 

Magnifique vainqueur de Satan qui lui fîtes une 
blessure plus cuisante que tous les coups de tous 
les anges restés fidèles, avec votre cri de vrai 
soldat du Mal reconnaissant sa défaite, la seule 
parole de bonne foi de toute une coupable vie : 
« Seigneur ! ayez pitié de moi » ; 

Saint Cléophas, priez pour nous. 
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DEUX MOTS D'UNE PILLE 



I 



U 5*était dégradé depuis belle lurette. Je vexpi 
dire qu*il vivait chez de petit peuple, daniç un 
garni dont sa dèche, bien qu'ancienne, n'excusait 
pas les promiscuités. 

Aussi vous avait-il de ces théories ! Un jour ne 
me dit-il pas : 

«- Mon cher, ces filles et leurs amants ne sont 
pas ce que Ton pense. Il y a chez les wies un 
dévouement et un héroïsme, chez les autres une 
chevalerie, oui, une che-va4e-rie et une tendresse 
qu'on chercherait en vain ^eurs. Certes, il y a 
des sous-entendus à ces vertus. Mais quelle 
médaille...? Est-ce que la plus belle fille...? 
L'argent a, je le reconnais, sa très forte part 
dans ces existences irrégulières. Mais dans les 
r^uUères, d'existences ? Et encore, voler à coups 
de jpoiags. de sortie de bal ou de couteau, que 
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peut châtier un revolver, s'approprier par des 
sourires et des caresses le porte-monnaie d'un 
imbécile, au risque de plus de mois à Saint-Lazare 
que de juste, n'est-il pas plus noble, oui, noble, 
et plus gentil que d'accaparer en gros ou d'escro- 
quer en détail? J'aime, je Tavoue, ces beaux 
jeunes hommes "à qui les chroniqueurs judiciaire» 
décernent sans discerner la même tête ignable, 
nos pères eussent écrit, patibulaire. J'adore ces 
vaillantes de la Joie à qui ta Société n'a rien à< 
reprocher, elle qui ne fait que pressurer, empri- 
sonner, enrôler, marier pour divorcer, saisir,, 
guillotiner, et tout ! — que de vendre du plaisir, 
et de quel plaisir ! de celui qu'ont chanté tous les- 
poètes, qui sur terre est, avec la vertu, Timique 
bonheur, pour quoi périt Troie et à quoi nos 
arrière-petits-fils devront de vivre. Et même, à 
ce propos, ces charmantes compagnes d'oreiUer 
nous tiennent quittes des conséquences. Que de 
peine aussi se donnent-ell^s pour nous plaire en 
toute sécurité nôtre ! Dessus et dessous de toi- 
lette, le teint fait, toujours prêt, la bouche et les 
yeux perpétuellement sur l'exquis qui-vive. 
Quant à leurs amants, des chevaliers, te répéte- 
rai-je à satiété, puisque te voilà branlant ta 
tête de saint Thomas bourgeois. Je te raconterai, 
quand tu voudras, des choses d'une authenticité 
terrassante. Mais, tiens, laisse-moi te chantonner 
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— en attendant de t'entonner ces épopées — une 
modeste idylle où je jouai mon bout de rôle... 

Ici je coupe la parole à mon ami qui, sans 
doute, nous en baillerait par trop de trop belles, 
et je vais vous donner à la troisième personne, 
et tout bonnement, son récit qui vous eût été, 
sans nul doute, lyrique à l'excès. 

L'hôtel garni en question était, en dehors de 
ses chambres pour ouvriers, tout petits employés 
et déclassés, une très peu vague maison dépasse. 
Des filles en carte, en outre, y avaient leur 
« carrée » en propre, avec amant ou maîtresse, 
ou rien dedans. L'une d'elles qui couchait seule, 
une fois le « truc fait », eut avec mon ami, alors 
en possession ou en pouvoir de femme (et à pro- 
pos de cette maîtresse participant à l'entretien), 
une altercation assez violente à Tissue de laquelle 
elle donna immédiatement congé, « ne voulant 
pas, cria-t-elle, car elle était soûle, être insultée 
impunément par deux vaches ! » A quoi l'iras- 
cible garçon que la présence de sa femme gon- 
flait encore, — tel un dindon — répliqua : « Va 

dire à ton m que je ne réponds pas auxp » 

Quelque temps après, naturellement, il se 
brouillait avec la belle, cause de tout ce tapage, 
ure grande brune assez insignifiante, puis tom- 
bait gravement malade. Sa maladie dura six mois 
au bout desquels une rapide convalescence lui 

2i 
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remit en tête quelle foule d'idées, et qui est-ce 
qui lui trottait le plus dans sa diable de cervelle ? 

Parbleu! la femme à Tengueulade, la p de 

Tété dernier. Cœur humain ! 

C'était une imperceptible blonde, d'un blond 
ardent merveilleux. Sa tête va comme je te pousse 
n'était pas désagréable avec son nez trop à la re- 
troussette, son teint haut de buveuse habituelle 
et ses cils un peu de lapin blanc. Elle portait, à 
l'époque dont se souvenaient les sens commen- 
çant à s'étirer de l'alité, une camisole rouge à 
pois blancs, sur une jupe pareille. Tout ça lui 
donnait Tair d'un petit incendie, et c'était très ra- 
goûtant. Aussi fut-ce un bon moment pour X. (il 
s'appelait ainsi) quand il apprit par son logeur 
que M*^® Marie avait reloué chez lui. Sur le champ 
il se fit faire sa chambre à fond et changer de 
draps, commanda un bon souper à deux pour 
vers six heures du soir, et s'arrangea de façon à 
ce que l'infante voulût bien venir dans les envi- 
rons de cette heure-là. 

Un énorme feu de charbon anglais flambait 
dans la large grille, et la réverbération en dan- 
sait gaîment, on eût dit malicieusement, sur la 
longue étagère d'en face surchargée de livres, 
dont pas mal de mystiques, sur le marbre et les 
cuivres de la commode, et jusqu'au plafond tendu 
de papier gris clair à fleurs violâtres. X. était 
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dans son lit tout blanc qu'entouraient d'itnmenses 
rideaux vert sombre et ponceau. Sa chevelure 
assez clairsemée sentait bon la pommade, et de 
la brillantine parfumait sa barbe rare. Une che- 
mise très fine, non amidonnée, son seul luxe de 
jour et de nuit, drapait son torse et ses bras 
amaigris mais encore dodus, car, comme Hamlet, 
il était gras. Une étincelle gaillarde pétillait dans 
ses petits yeux à la chinoise. 
On frappa. 

— Entrez. 

La dame entra. Robe noire, pèlerine en faux 
astrakan, foulard écarlate autour du cou. 
Ce dialogue s'engagea : 

— Bonsoir, monsieur Ernest. 

— Bonsoir, mademoiselle Marie. Et comment 
allez-vous depuis que je n'ai eu le plaisir de 
vous voir? 

— C'est à vous qu'il faut demander cela, mais 
je suis heureuse de vous voir si bonne mine. 

— Oui, ça commence à r'aller. Faut espérer 
que ça r'ira, comme on dit chez moi. Dit-on 
comme ça chez vous ? 

— Pour aller mieux^ pour ça ira mieux ? Non, 
on dit aller mieux, ça ira mieux. A propos, êtes- 
vous toujours fâché après moi ? 

— Et vous ? 

— Moi? 
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— Oui. 

— Non. 

— Eh bien, ni moi non plus 

— Alors si on soupait ? 

On soupa sur une petite table toute servie que 
Marie approcha du lit d'où X. mangea sur ses 
coudes. Pâté de foie grâs et bordeaux. Quand ce 
fut fini, Marie ôta son fichu, puis sa pèlerine, et 
remit la table dans son coin. 

— Ouf, qu'il fait chaud! dit-elle, mais j'ai 
froid aux pieds, et elle défit ses bottines, faisant 
mine de se chauffer fort au foyer qui baissait. 

— Marie, venez donc, j'ai quelque chose à 
vous dire. 

— Me voici. Quoi? 

— A Toreille. 

L'oreille fut vite à la portée de la bouche qui 
la baisa par derière. Puis des mains d'X. Tune 
soutint les reins et environs, l'autre dégrafa la 
robe, et le corset. Marie se défendait peu. Sou- 
dain elle fit tomber corset et robe, ôta ses bas, 
alla s'assurer si la porte était bien fermée à dou- 
ble tour, revint vers X., rejeta les couvertures 
et le drap à moitié, mit un genoux dans le lit et 
dit: 

— Zut, j'ai froid. Allons, houste ! souffle la ca- 
moufe ! 

X. obtempéra. 
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II 



Mais le foyer mourant dardait sous le dais 
pourpre sombre des rideaux une lueur toute 
drôle, et comme presque diabolique. Par un ca- 
price, Marie s'était comme qui dirait agenouillée, 
les bras autour du cou de X. qui la voyait 
donc bien en face. La mignotte plutôt encore 
que mignarde physionomie de la fille lui appa- 
raissait dans une sorte de nimbe sourdement 
fulgurant, sur lequel rayonnait ime chevelure 
en or fauve à la lettre, fauve à reflets roses, à 
reflets on eût cru violets, puis très clairs à sem- 
bler blancs, puis mats comme le plus beau cui- 
vre — et frappée de l'espèce, maintenant, de 
phosphorescence envoyée par la cheminée, en- 
veloppée d'elle, et, merveille ! éparse en crinière 
d'archange avec des bouts en pointes de feu, car 
Marie tenait ses cheveux à moitié longs, appro- 
chant de la trentaine et sans doute redoutant im 
éclaircissement précoce de son trésor à qui rien 
ne manquait que d'être monnayé, suivant son 
mot d'enfant. En même temps, la cordelette dé- 
nouée de sa chemise donnait libre jeu à cette 
dernière, et des épaules rondes^ des seins fermes 
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aux bouts rouxsplendides, des hanches grasses, 
d'un satin, ô que précieux, d'une senteur vir- 
tuelle si capiteuse, vivaient, vibraient sous 
l'étreinte jamais assouvie de X. Quelle fatigue ex- 
quise au terme aigu de laquelle lestement, dans 
les deux sens du mot, Marie, enjambant d'une 
jambe une J8«nbe de l'homme, se laissa rouler, 
pour s'y blottir, dans le coin du lit, au long du 
mur tendu de la même perse que les rideaux 
vert foncés sur fond ponceau. X. dormit jusqu'au 
matin, dans la fraîcheur des beaux bras nus, 
avec sa tête dans les cheveux de fée et d'ange. 

Au réveil, Marie, après une conversation qui 
mit le comble à la langueur de X., fut tôt hors 
du lit, enfila son jupon, jeta sa pèlerine sur ses 
épaules, fit du feu et procéda à sa toilette. 

Après avoir tordu en un fier chignon sommaire 
ses admirables cheveux, elle fit bouillir de l'eau 
qu'elle versa, mêlée à de l'eau froide, dans un 
bassin de fer blanc (la chambre du malade se 
trouvait garnie de tout un petit ménage) et s'y 
lava promptement les pieds jusque très haut. 
Cela fait et le bassin vidé, elle dit à X» : « Tu 
permets ? » en même temps que sa pèlerine et 
son jupon dégrafés tombaient et que sa chemise 
sautait par dessus sa tête, ce corps ! 0, du 
col aux orteils, cette blancheur de lait sur du 
marbre rose qui palpiterait à temps bien égaux^ 
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cette santé forte mais discrète, cet embonpoint 
charmant, tout au plus à fossettes vers les en- 
droits juste qu'il faut, cette harmonie des seins, 
et du ventre, et des cuisses ! Et, par un privi- 
lège, les jambes étant hautes relativement au 
buste, les perfections de l'autre côté n'avaient 
rien de ce caricatural qui trop souvent nous 
afflige chez les femmes les mieux faites. 

X. avait vu bien des femmes dans mille pos- 
tures. Jamais une pareille beauté de corps. Et 
la tête assez indifférente, je Tai donné à penser, 
grâce, il faut le dire aussi, à cette prestigieuse 
chevelure, bénéficiait de ces splendeurs et sem- 
blait belle de très ordinairement gentille qu'elle 
était II n y put tenir, sortit du lit, l'y ramena 
de force, et les plus folles caresses les re- 
tinrent encore des quarts d'heures et des quarts 
d'heures. 

— Ce n'est pas tout ça, dit-elle, il est v-huit 
heures et z'ai faim. Laisse-moi m'habiller un 
peu que z'aille cercer à manzer. 

Et à l'aide d'une vaste cuvette, d'une éponge 
et de deux ou trois serviettes, elle baigna, frotta, 
essuya son sublime corps parmi des attitudes 
simiesquement sculpturales des plus éblouissan- 
tes, se rhabilla en deux temps et sortit pour reve- 
nir munie de chocolat dans une boîte au lait, dont 
elle mit le contenu dans des bols à soucoupe, 
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tira de sa poche quelques croissants, et, comme 
honteuse : 

— Bête que je suis, j'oubliais le vin blanc ! et 
elle cria par la porte entr'ouverte : 

— Patron, une bouteille de blanc ! 
(Elle ne zézayait qu'à ses heures). 

La chambre de X. était au rez-de-chaussée, 
séparée de la boutique du marchand de vins 
par seulement un court corridor. Le patron ne 
tarda pas à apporter la consommation deman- 
dée. 

Le vin blanc bu et le chocolat absorbé, elle 
balaya, rangea la chambre à fond, ouvrit lafe« 
nêtre un instant. 

— Maintenant, je monte à ma chambre m'ha- 
biller un peu en après-midi. Tu payes à déjeu- 
ner? 

— Et à dîner et tous les jours et ta chambre, 
situ en as encore besoin. 

— Tu es im gros chat bleu. J'accepte. A tout à 
l'heure ! 

X. allait se rendormir au bout de quelques mi- 
nutes, quand il fut gratté à la porte. 

— Entrez, cria-t-il d*une voix de mauvaise hu- 
meur. 

Un éclat de rire sonna par la chambre où 
Marie entrait, portant une valise qu'elle débou- 
cla. 
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— Tu ne m^attendaispas sitôt. Aumoins,tune 
m'as pas fait de traits? Zalouse, moi, tu sauras. 
Mais dors, chou, tandis que je vais m'habiller 
ici. Ça n'incommode pas monsieur? Ohl moi, tu 
sais, ce n'est pas pour toi, c'est parce qu'il y a 
du feu dans ta chambre. 

Et en disant du « feu », elle s'appuya sur sa 
cuisse et le baisa une vingtaine de fois à gros 
bruit. 

X. , ravi, souriait. C'était charmant, ce « cou- 
cher » qui tournait au « collage » avec certes 
une des plus belles femmes du monde, et qui 
paraissait si bien ! 

Une seconde toilette eut lieu. Cette fois, la 
chemise était bordée au col, aux épaules et en 
bas, d'une broderie légère et rendait un frais 
parfum de new mow^nhay. X. dut en prendre 
l'étrenne, ce à quoi il s'était résigné sans grand 
chagrin, quoique bien fatigué pour un conva- 
lescent. Une espèce de robe de chambre en 
étoffe de laine grise à ramages rouges, dessi- 
nant bien la taille, assez étroite de jupe, suivit, 
^tles pieds se chaussèrent de hauts chaussons 
très justes et pomponnés de moire verte. La 
fille alors dit : « Dors. Je te réveillerai pour 
déjeuner », prit un livre et s'endormit bientôt 
dans un fauteuil, presque en même temps que X, 
dans son lit. 
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Midi sonnèrent. 

— Petit, cria Marie, allons, debout. Attends, 
je vais t' aider. 

Et elle l'aida à mettre un pantalon, des chaus- 
sons, un gilet de chasse et im gros pardessus 
fané, passé paletot d'inférieur. 

Ils déjeunèrent dans la boutique, comme X. 
en avait pris l'habitude, depuis qu'il pouvait se 
lever pendant quelques heures, avec le patron 
et sa famille, composée d'une femme et cinq 
beaux enfants, dont une petite de huit ans, un 
pur ange de grâce et de bon caractère,et un gamin 
de douze ans, espiègle comme cent, si drôle 
dans ses jeux, à froid parfois — tels ceux de 
beaucoup de jeunes garçons parisiens, — qu'X. 
l'avait surnommé Pierrot, appellation dont l'en- 
fant était mystérieusement tout fier. 

Après déjeuner, Marie tira de sa poche quelque 
chose qu'elle déroula et se mit à raccommoder, 
en face de la patronne, déjà occupée à un tra- 
vail analogue, et X. témoigna le désir d'aller se 
coucher. 

— Ma clef sera sur la porte. Viens quand tu 
voudras. 

— Dors toujours bien. J'irai quand il faudra. 
Il était six heures et demie quand X. rouvrit 

les yeux. Marie, assise à son chevet, surveillait 
son sommeil. 
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— Il y a longtemps que tu étais là ? 

— Depuis un quart d'heure à peu près. Mais 
je vais te dire à revoir. 11 va être sept heures. Il 
faut que je sorte. Tu comprends ? 

— Hein? 



III 



Il comprit avant qu'elle put répondre ce qu'elle 
pouvait lui répondre. Il s'agissait indubitable- 
ment d'aller travailler. Ça le dégoûta un instant 
et il eut de la peine à ravaler de l'eau qui lui 
était venue du dedans des joues. Puis il se dit, 
prenant son parti : « Bah ! » 

— Mais à dîner ? 

— J'ai mangé là-bas, il y a une heure. Toi, 
reste couché. Laisse la clef. Je reviendrai à onze 
heures. Je vais dire qu'on t'apporte à manger. 

Et elle partit pour revenir à onze heures. Les 
scènes de la nuit précédente se renouvelèrent. 
Mais cette fois, un colloque prit place entre les 
entr'actes, dont voici im résumé. 

Elle lui avoua avoir bien étrenné dans la soi- 
rée, mais refusa de répondre à son : « Combien as- 
tu fait? » quasi résigné et comme de coiu'toisie, 
autrement que par im « ça, c'est mon affaire » 
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très digne et qui signifiait des délicatesses, car 
elle n'était pas sans Testimer beaucoup, sans le 
respecter,pour bien dire ; puis elle voulut abso- 
lument qu'il déjeunât et dinât avec elle Te len- 
demain, à ses frais à elle. Le reste passerait à 
Tachât de bottines dont elle avait besoin. Qu'il 
ne se formalisât pas de ses générosités. Quand il 
faudrait, elle ne se gênerait pas pour demander. 
Tout devait se passer entre eux, entre camarades. 
Elle était une ceci, une cela, mais elle avait son 
amour-propre. Vilain métier que le sien « va ! » 
mais un métier où on est honnête ou pas. Elle 
était honnête. 

S'apercevant qu'elle était un peu prise de bois- 
son, il la caressa une dernière fois et ils s'endor- 
mirent bientôt. Au lever, elle reprit sa causerie 
et même parla souvenirs. 

Elle était d'Amiens. La Hautoye! Un jeune 
carabin en vacance l'avait séduite à quinze ans et 
lâchée presque aussitôt. Depuis, après plusieurs 
autres hommes, elle était venue à Paris pour 
faire la noce. Mais ça n'allait plus. Même sous 
la Commune ça allait mieux. Enfin, peut-être 
l'Exposition, le Métropolitain... Ah! elle ou- 
bliait... 

— Je ne t'ai pas encore parlé de Célestin ? 

— Non, qu'est-ce que Célestin? 

— Mon amant. 
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— Ah! 

Gélestin était un tonnelier qui travaillait. 11 
l'avait soignée pendant une longue maladie. Un 
homme qui ne buvait jamais. Elle, hélas ! avait 
cette habitude-là. Lui ne pouvait la souffrir quand 
elle était dans de vilains états. 11 Tavait chassée 
un jour. C'est pourquoi elle était revenue au 
garnot. Elle Faimait encore, bête qu'elle était. 
11 Tavait soignée. Et puis, il était de Lille. Il 
causait patois un peu comme elle. 

— Enfin, n'en parlons plus. Ze t'aime bien 
aussi. Ne pensons qu'à nous pour le moment. 

Par degrés, X.lui fit reconnaître qu'au font Gé- 
lestin ne travaillait pas tous les jours : l'ouvrage 
était si rare au jour d'aujourd'hui — et qu'il 
souffrait qu'elle travaillât, elle, à sa « sale » ma- 
nière, bien qu'il ne la battît pas quand elle ren- 
trait sans le sou (quelquefois elle buvait ses bé- 
néfices, entre parenthèses) et ne vînt pas l'atten- 
dre pendant ses passes ou la siffler d'en bas 
quand elle tardait trop à en avoir fini avec un 
client à l'air pas assez sérieux. 

X. opinait du bonnet, berçant l'intérêt lent de 
ces récits de gentillesses, comme de prendre et 
de tapoter les mains petites, de passer la paume 
sur les ondes blondes et les doigts dans les fri- 
sons d'or... 

Cela dura quatre longs mois, au cours des- 
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quels Marie fut tour à tour exquise et détestable ; 
bien plutôt exquise. Laseule boissonla diminuait. 
Mais alors elle n'était pas amusante du tout. 
Elle se grisait si abominablement parfois, 
qu'elle en était malade tout le lendemain, sans 
préjudice des inconvénients presque immédiats, 
et quels discours ! Jamais cependant elle n'in- 
sulta X. ; mais elle pleurait d'une façon si bête, 
se montrait jalouse, jalouse ! si à tort et si à tra- 
vers, grinçait des dents, avait presque des atta- 
ques de nerfs, et des propos ! Un jour, ou plutôt 
un soir qu'elle devait avoir eu affaire à du public 
ami de la bouteille, — mais elle buvait bien toute 
seule aussi, — elle lui demanda à brûle-pour- 
point : 

— Sais-tu où l'on vend du vitriol? 
Et une autre fois : 

— Veux-tu m'écrire une lettre anonyme ? 
(Elle ne savait ni lire ni écrire). 

Il fut répondu des plus évasivement, bien en- 
tendu. Il allait sans dire que vitriol et lettre 
étaient destinés à Célestin, si vaguement il est 
vrai ! Car, aussitôt à tête reposée, Marie n'avait 
plus que les idées du meilleur cœur du monde, 
demandant pardon pour la brutalité finale de sa 
liaison avec Célestin, disant son regret d'avoir 
lassé par des ivrogneries cet amant qu'elle pro- 
clamait et croyait honorable, et protestant d'une 
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amitié passionnée, d'un dévouement de sœur et 
de maîtresse en titre, d'épouse plutôt encore, 
pour rheureux X. 

Heureux, oui ! car malgré la plus que médio- 
crité, la presque bassesse de sa « conquête », ja- 
mais il n'avait été aussi bien traité de toutes les 
façons qu'à présent, jamais il n'avait aussi, ja- 
mais, mon Dieu ! éprouvé un sentiment plus 
tendre, reconnaissance, estime partielle et piété, 
admiration humble, enfin, du corps, instrument 
parfait de tant de belles joies ! 

Reconnaissant surtout. Elle l'avait soigné dans 
plusieurs de ses crises, même dans une rechute 
assez sérieuse pour nécessiter qu'on le veillât 
' plusieurs nuits de suite, ce qu'elle fit à la per- 
fection, avec toutes les délicatesses, toutes les 
douceurs. Pas de répugnance qu'elle n'eût sur- 
montée gaîment. Il lui était arrivé (il l'avait vu 
sans qu'elle s'en doutât, à travers un demi-som- 
meil de fièvre) de pleurer silencieusement à le 
contempler et en le sachant ou le croyant si ma- 
lade. Elle marchait si doucement I Quand quel- 
qu'un venait s'informer ou aider et qu'il somno- 
lait, elle s'abstenait de chuchoter, bruit odieux 
au malade, mais ne parlait que le moins haut 
possible. Jamais de cuiller éveillant le cristal, 
jamais de papier froissé, enfin pas une garde- 
malade, une Sœur! 
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A sa presque guérispn, un changement, en 
premier lieu quasi-insensible, s'opéra dans 
Marie. 

Un peu avant qu'il ne fût retombé, elle était 
rentrée de nuit avec un œil poché qu'elle lui fit 
voir en riant, « un cognard », disait-elle en sa 
langue mi-patoisante de quand ivre. 

— Célestin, au moins! dit X., presque con- 
tent, — de quoi ? d'avoir deviné ? — car un signe 
lui répondit en même temps qu'il interrogeait. 
Eh bien ! oui, d'avoir deviné, là! d'avoir trouvé 
et d'avoir en quelque sorte pris ce Célestin, re- 
gretté toujours, aimé quand même, en flagrant 
délit d'affreux procédés, qu'une femme, quoi- 
qu'on en dise et quelle qu'elle soit, pardonne peu 
souvent. Presque content, en vérité, et une se- 
conde après point trop surpris, mais point trop. 
Ah ça !... 

Etait-il amoureux ? L'était-il, voyons? Amou- 
reux de cette pauvre fille, lui, lui en somme, lui 
enfin. Lui? Ah! que oui qu'il était amoureux 
d'elle I Dans toute la force du terme. Mais alors 
jaloux, puisque joyeux d'une chose qui devait 
diminuer son rival, — rival! — aux yeux aimés, 
aux yeux décidément aimés ! déchéance ! Mais 
non, pas déchéance, puisque joyeux, puisque 
joyeux donc ! Mais alors, c'est qu'il acceptait un 
partage, ce partage-là? Ah ! il s'en apercevait à 
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<fc «Il 



présent ! Partage moral, si ce mot était de mise. 
Ah ! il ne manquait plus que le partage physique. 
Deux jours après il Tacceptait, ce partage, 
voici ce qui était arrivé» 



IV 



Le changement dont j'ai parlé, qui remontait 
donc à quelques jours avant son entrée en sa 
seconde convalescence, consistait en une sorte 
d'espèce de vague comme qui dirait relâche- 
ment dans les soins, j'entends dans les petits 
soins dont elle avait câliné, dodiné ses insomnies, 
ses réveils, ses mauvaises humeurs et ses en- 
fantgâtismes. Maintenant elle parlait raison, faisait 
appel à son énergie, à son courage quelquefois ; 
au lieu de le bercer si elle l'aidait, le gâtait en- 
core un peu, c'était en mère, non plus en petite 
mère, c'était en sœur, non plus en bonne- 
sœur. Elle ne lui faisait plus faire dodo ni le 
reste, elle le faisait dormir, etc. Elle le traitait 
en homme, en malade, non plus en enfant ma* 
lade, en amant peut-être encore, non plus en 
amoureux, quoi ! pour revenir sur notre terrain 
tout à l'amour, ou à la sensualité si Ton préfère. 



OS) 
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A la longue, impatienté de ce refroidissement 
(c'était bien le mot) il ne put s'empêcher de le 
liii reprocher sou^ forme d' observation. Elle fut 
étonnée, charmée un peu, et se formalisa, mais 
comme pour la forme. Elle était bien dans le 
rôle, décidément, c'était même nature, en fait. 
Puis elle continua son train dévoué, mais calme, 
auquel force fut bien à X. de s'habituer, dédom- 
magé d'ailleurs qu'il était dores et déjà de mille 
manières par l'affabilité, l'abandon sensuel et la 
science de Marie. Oui, par sa science aussi ! Tant 
il y a qu'une nuit, au lieu d'en cheveux, sa 
coiffure ordinaire, elle lui apparut en chapeau. 
Un chapeau vert à plumes et pompons verts, très 
haut, qm écrasait sa petitesse et lui allait à ravir. 
Un paletot noir lui descendait aux pieds, qu'elle 
avait chaussés de fortes bottines, et son en tous- 
cas à bec très contourné se balançait à ses mains 
gantées de chaud. 

A l'enjoué : 

— Quèsaco? 

d'X. Elle répondit bien gentiment, bien posé- 
ment au^ : 

— J'ai trouvé quelqu'un. Quelqu'im de comme 
il faut. pas comme toi. Non, quelqu'un pour 
moi. Un monsieur d a peu près ton âge, d'à peu 
près l'âge de Célestin, car vous êtes de la même 
année, toi et Célestin, tu m'as dit. Vn ouvrier 
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aussi, qui travaille aussi. Toi, tu es trop huppé 
pour moi. Pas comme fortune, puisque tu n'as 
plus grand'chose, même presque rien, sinon rien 
du tout, pauvre chien. Ce n'est pas ta faute, je ne 
te reproche rien, tu es bien gentil. Non^ toi tu es 
un de la haute au fond. Une fois un peu remis à 
neuf de toute façon, tu aurais honte de moi. Ne 
dis pas non. Je me moque de tes je t'assure, je les 
emmène à la campagne, tes je t'assure. C'est 
comme ça. Je le sais. Et je ne t'en veux pas, au 
moins. La preuve, c'est que je reviendrai te voir 
souvent la nuit. . . Eh bien ! oui,la nuit,après avoir 
un peu travaillé. Oui, travaillé. Ça t'étonne? 
Quand je te dis que tu n'es pas à cette coule-là. 
Va, mon pauvre Ernest, je ne serai jamais, vois- 
tu, qu'une putain. Tu avais raison l'autre fois, ne 
dis pas le contraire maintenant. Que veux-tu, 
c'est comme ça. Quand je te le répéterais cent 
fois !... 

Et elle prit sa valise qu'elle bourra, puis em- 
brasjsa X. sans vouloir rien faire de plus, malgré 
sa prière à bras tendus. 

— Mais c'est, dit X., un peu déménager à la 
cloche de bois. Que leur dirai-je,le matin, à ces 
gens ? 

— A la cloche de bois ? Je te cloche dé bois ! 
Je ne leur dois rien, à ces gens-là. Toi et moi^ 
nous avons payé ma chambre et ma nourritur 
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d'à peu près la moitié de ces derniers mois, juste 
ce que j'ai mangé chez eux. Parce que j'emporte 
mon linge ? Mais il est payé, mon linge ! 

Et elle s'échauffait presque, comme par habi- 
tude... X. l'eût cru avec Célestin. 

Elle approcha du lit et le baisa au front en s'en 
allant, lui disant : 

— A demain vers midi, je viendrai prendre le 
café. Au revoir, bonne nuit. 

Le lendemain, elle vint prendre le café et passa 
le reste de la jom'née, dîner payé par elle com- 
pris, jusqu'à minuit, heure à laquelle elle se rha- 
billait, quand X. : 

— Et où vas-tu comme ça ? 
Elle: 

— Chez nous, parbleu, chez... 

— Chez Célestin ? 

— Eh bien ! oui, chez Célestin. C'était de lui 
tout ce que je te disais hier. 

— Et il accepte que tu sortes comme ça ? 
^- Tu t'en plains ? 

— Non, mais... 

— Tu trouves ça maquereau, dis la vérité. 

— Ma foi!... 

— jQue veux-tu ? Aussi son ouvrage ne va pas 
toujours. 11 me gronde parfois tout de même de 
sortir. Ah ! je l'aime bien, je te l'avoue. C'est 
rhomme qu'il me faut. Je te dis, toi, tu es trop 
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chic, tu es un monsieur, trop savant pour moi. 
Seulement, tu as été bien gentil, pas jaloux. •• 

Pas jaloux ! quel éloge dans quelle bouche ! 

• .. Pas embêtant, pas sciant. Et j'ai eu pour 
toi un béguin qui dure encore et durera, je te 
promets... Oui, Célestin est mon grand, de 
béguin. Mais c'est égal, va, j^ai été bien contente 
de toi cet hiver... et tiens, je n'osais pas te le dire, 
je... 

— Tu...? 

— Eh bien, là, si j'ai couché tous ces mois-ci 
avec toi, C'ÉTAIT POUR ME CONSOLER 1 

Ce mot c'était pour me consoler frappa drôle- 
ment X. Il y avait là beaucoup de choses en vé- 
rité. Quelque impudence, une naïveté, comme 
de la candeur enfantine et de la gentillesse tout 
plein. C'était si joliment dit d'ailleurs ! Cette fille 
avait par instant des repos d'innocence extraor- 
dinaires. Par exemple, ne jouait-elle pas quel- 
quefois comme une perdue avec le garçon et la 
dernière petite du propriétaire, sautant à la corde 
et y faisant sauter avec des rires tout à fait frais, 
endurant de la meilleure humeur les affreux bleus 
que les coups de poing inconsidérés de l'infernal 
gosse lui faisaient aux épaules et sur les bras. 
Elle avait grasseyé de l'accent picard qu'elle 
prenait en certains moments et qui ne manque 
pas d une certaine bonté lourdaude, d'une cer- 



342 HISTOIRES 



taîne douceur précise et lente, ces trois syllabes 
en se rengorgeant un peu, la poitrine renflée et 
montant dans une voluptueuse pandiculation 
qui lui retournait mignardement ses toutes 
petites mains. 

Et elle ponctua ce « quoi <fu'on die » de sa fa- 
çon par un bon retard d une grosse heure à le 
quitter. 

Ces visites prirent place dorénavant tous les 
deux ou trois jours en moyenne, s'espacèrent 
ensuite plus ou moins par semaines. Puis X. eut 
à faire un voyage d'un certain temps et, quand 
il fut de retour, Marie n'allait plus chez le logeur 
avec qui elle s'était brouillée pour des raisons 
peu intéressantes. Déshabitué, il n'y pensa guère 
et, bien qu'en étant déshabitué, accoutumé à la 
fréquentation de ce genre de femmes, il en vit 
des demi-douzaines et des douzaines d'autres, de 
tout poil et de toute plume, des rieuses, des mo- 
roses, des habillées et d'autres. Ça l'amusa, mais 
ce n'était plus Marie, et il se la remémorait 
quand il la rencontra dans un restaurant voisin 
où elle mangeait seule. Il s'attabla près d'elle 
et elle lui raconta que Gélestin et elle s'étaient 
lâchés, qu'elle refaisait la noce et que ça mar- 
chait bien maintenant, assez bien en vérité. Dans 
la soirée elle lui proposa d'aller avec elle et ils 
iriontèrent dans un « hôtel » à passe, ou, après 
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quelque conversation, elle lui demanda un peu 
d'argent en ami, non en client, ô non ! 

Il lui tendit son porte-monaie qu'elle empocha 
en se sauvant par l'escalier. Il y avait dans son 
porte-monaie plus d'arçent qu'il n'avait jamais 
eu l'intention de lui donner. Ça le vexa et il ne 
cacha pas son mécontentement à la propriétaire 
à qui il avait heureusement payé la chambre au 
préalable. Celle-ci lui promit, — mais quoi I — 
de gronder la fille. 

Il ne revit celle-ci que quelques jours plus tard. 
Elle était au bras d'un ou plusieurs individus 
qu'elle quitta pour prendre le sien comme ça, 
sans façon, comme s'il ne s'était rien passé. 

Elle avait visiblement bu. Sa toilette flambait 
drôle et coquette ce jour-ci, claire et légère ! et, 
de vrai, sa tête était en beauté. Elle se crampon- 
nait à lui, s'allongeant, s'étirant plutôt de toute 
sa petite taille contre son grand corps raidi par 
la respectability, car ça le gênait d'abord et l'en- 
nuyait aussi, l'exaspérait enfin d'avoir une telle 
créature, bien que connue, belle et si délectable, 
à son côté, à son flanc, après ce qui était arrivé, 
presque en pareille compagnie et parmi tout cet 
ensorcellement de pigeonne, ce roucoulement 
qu'elle avait, son pelotonnement et cette petite 
figure rose intense et blond de feu qu'elle tour- 
nait vers lui comme anxieuse et rieuse. 
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— Tu es fâché de l'autre jour ? Allons donc ! 
Resoyons amis, oublie ça. Viens. Ah ! eacore 
l'autre fois qui te met martel en tête. MAIS J'AI 
BIEN FAIT, tu sais. 

Il faut croire qu'il le savait. Car il la voit tou- 
jours. Du moins, j'en suis sûr, puisque il ne me 
l'a pas dit, et là pour moi liait son récit. 



. LA MAIN DU^MAJOR MULLER 



CONTE 



— Ah ! ce Hans avec ses théories!... 

Ceci était, comme un chœur discord, exclamé 
par dix ou quinze Maisons-moussues : la pipe de 
faïence aux dents et, en face d'eux, sur la table 
de chêne de la taverne, d'immenses hanaps 
pleins de bière de Bock, 

L'étudiant ainsi interpellé se trouvait être un 
grand jeune homme très barbu et très chevelu 
sous Tincommutable petite casquette de velours, 
et vêtu de la redingote à brandebourgs, de la cu- 
lotte de peau et des bottes à la Souvarow ; mais 
son visage pâle et toute sa figure, plus déliés 
qu'il n'était de coutume dans cette assemblée de 
futurs docteurs un peu épais, dénotaient un 
esprit, peut-être une âme supérieurs. 

«-r- Ne riez pas, MessieurjS, dit-il, çt, tenez, 4 
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l'appui de ma thèse, qui est, j'y insiste, l'affir- 
mation d'une solidarité existant, même après une 
séparation violente, entre les membres d'un corps 
et ce corps lui-même, je vais vous raconter une 
petite histoire. 

— Nous t'écoutons et tâche d'être amusant i 
vociférèrent les sceptiques camarades ; après 
quoi, d'une voix posée, Hans commença : 



* 



— Je fréquentais beaucoup avec le major 
Mûller, qui fut, en son temps, vous le savez, le 
plus beau joueur de nos stations balnéaires. Je 
l'avais connu dès ma petite enfance. C'était un 
ancien ami de ma famille et chaque fois qu'il 
venait à la maison, il ne manquait pas de m'ap- 
porter des tas de friandises. Quand je commençai 
à devenir grand garçon, ce fut des livres de 
toutes sortes, principalement des romans et des 
ouvrages d'art militaire, qu'il me donna : « Je 
veux que tu passes un jour feld-maréchal, » me 
disait-il souvent en me tortillant l'oreille ; puis, 
lors de mon adolescence, il me faisait des ca« 
deaux d'armes. 

J'avais donc pour lui un respect affectueux qui 
me permit, dès que je ne fus plus tout à fait un 
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blanc-bec, pour parler comme les Français, 
d'entrer dans sa très gracieuse intimité ; car ce 
fut un homme charmant, pour m' exprimer, de- 
rechef, à Tinstar de ces diables de Français. 
D'ailleurs, très débauché, aimant les femmes, la 
boisson et le jeu, mais le jeu et la boisson en- 
core plus que les femmes. 

— Non sans raison, peut-être ! observa le gros 
Fritz. 

Ha^s reprit : 

— Ce fut précisément à proposd'une querelle 
de jeu et non pour une dame, comme d'aucuns 
Tont prétendu qui n'avaient aucune autorité, 
qu'ayant été insulté, il eut, à l'épée, un duel resté 
fameux, où il tua son adversaire ; mais il avait 
reçu lui-même, au poignet, une si malheureuse 
entaille que l'on dut, malgré les premiers symp- 
tômes les moins inquiétants, lui faire la ré- 
section de la main droite. Par un étrange ca- 
price, le major ne voulut pas se séparer de cet 
organe, qu'il avait fort beau, d'une beauté virile, 
s'entend. A ces fins, il la fit précieusement sa- 
turer d'aromates, injecter de baumes très puis- 
sants et la conserva sous un globe de cristal 
dans sa chambre à coucher. •• 
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— Ah ! ah ! la bonne plaisanterie !.. 

— Fritz, te tairas-tu, à la fin? 

— Je la vois encore, cette main sèche et poilue 
de vieux militaire, je les revois, ces doigts qu'on 
eût dit crispés, fiévreux dans leur immobilité 
comme terrible d'effréné joueur, reposant de 
quel repos ! sur le velours rouge et vert d'un 
coussinet à glands d'or. La chair, si cela, si cet 
obj et cruellement , quasi-fantastiquement étrange , 
pouvait se dénommer du nom de chair, la chair, 
dis-je, qu'on eût crue de glace sous le parchemin 
bruni qui avait été la peau, n'avait naturelle- 
ment pas un frisson, mais vous donnait le fris- 
son, si vous voulezbien excuser l'apparent mauvais 
goût de cette prétention néanmoins nécessaire. A 
l'annulaire, une énorme bague sertissant un 
lourd rubis que le soleil ou la lampe ou la ré- 
verbération des flammes résineuses de la gran- 
dissime cheminée allumait singulièrement ; les 
ongles, coupés carrés de façon soldatesque, 
n'avaient qu'imperceptiblement poussé depuis la 
fatale amputation. Et large, épaisse, nerveuse 
çivec tout cela, et nerveuse de façon féroce, la 
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main dormait là, depuis des années, sous de fa- 
rouches trophées, parmi de massifs bijoux : pis- 
tolets d'arçon damasquinés, dagues aux four- 
reaux, d'argent et de cuivre vieux, cachets aux 
bizarres devises, sur une table de bois de rose. 

Elle dormait, la Main, depuis des années, 
quand le major s'alita, au seuil de la maladie 
qui devait l'emporter, au dire de nos chers et 
illustres professeurs, qui furent, pour la plu- 
part, vous ne Tignorez pas, consultés en cette 
circonstance. Mais voici la vérité... 

En prononçant ces derniers mots, la voix de 
Hans se fît soudain grave, lente, j'allais dire so- 
lennelle, et je ne me serais trompe que de peu. 

Ce fut, d'ailleurs, sur ce ton, qu'il poursuivit 
son récit. 



* 



— Je fus appelé à l'hôtel Mûller, d une part, 
en qualité de jeune, mais intime ami du major, 
et sur le vœu de celui-ci ; d'autre part, comme 
élève du docteur Schnerb, qui présida, vous 
vous en souvenez, les innombrables conférences 
tenues par nos dits illustres et chers professeurs 
autour de ce mémorable chevet ; mais la pre- 
mière circonstance fut surtout cause que le ma* 
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lade me préféra pour le veiller toutes les deux 
nuits. 

Le cas exigeait de nombreuses frictions pour 
lesquelles les révulsifs les plus violents étaient 
indispensables, et la table de nuit, non moins 
que les consoles, se trouvait encombrée tant de 
lotions que de potions, dans un grand désordre, 
il le faut bien reconnaître. 

Négligence fatale, ou plutôt non ! car il appert 
que, toutes choses autrement ordonnées, le ré- 
sultat eût été le même. 

— Au résultat alors, sans plus de précautions 
aratoires l 

— Monsieur Fritz est, pour la dernière fois, 
prié de se taire. 

Ces paroles toujours comme en chœur, ccrnime 
celles du même sens rapportées plus haut, se 
ressentaient maintenant d une sorte d'intérêt im- 
patient. 

Hans continua :: 

— Je passe sur les pénultièmes jours du major, 
qui ne furent qu'une immense agonie. La force 
extraordinaire du moribond le fît passer par 
toutes les affres possibles ; fièvre, frissons, 
crampes, délire, délire surtout. Ah ! camarades, 
quel délire ! Tantôt des cris de commandement, 
d'enthousiasme militaire, tels des chants fou- 
gueux de furie guerrière, de mâle rage bien ger- 
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manîque, à la Blûcher ; tantôt les sourires et les 
gestes non équivoques d'un coureur de femmes 
habitué à les traiter sans façon, mais non sans 
passion ; puis des annonces de cartes, des coups 
de dés, de mises et de surmises à toutes les rou- 
lettes de la création. Bref, une manière folle 
d'autobiographie parlée, comme qui eût dit le 
microcosme d'une idiosyncrasie. 

Ces prodromes hautement alarnjants cessèrent 
tout d'un coup, et l'on put croire que le malade 
entrait dans la phase comateuse, mais l'on se 
trompait. Une réaction des plus rapides s'étant 
opérée, un mieux étonnant s'ensuivit, et Ton 
conclut presque à un commencement de conva- 
lescence 



* 



Or,un soir que je venais de prendre la veillée, 
notre MûUer tomba dans un grand assoupis^ 
sèment et finit par dormir d'im sain et profond 
sommeil. 

Moi, je lisais dans un fauteuil. 

La chambre qu'on avait, pour ménager la vue 
du malade, rendue obscure à l'aide de grands 
rideaux de fenêtres d'im vert sombre, était haute 
de plafond, tendue en partie de tapisseries re- 
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présentant des Fêtes galantes et des Berge- 
rades. Çà et Jà, des miniatures de femmes, des 
portraits en pied d'officiers supérieurs. Cette dé- 
coration composite, ce mélange de guerrier et de 
voluptueux, n'était pas sans impressionner, 
surtout en ce faux jour des rideaux, le jour, et 
la clarté de la grande veilleuse d'albâtre, aux 
heures nocturnes. 

Je me souviens distinctement que ce que je 
lisais était du Jomini, un reste du goût que 
Texcellent major m'avait communiqué au temps 
jadis pour les choses militaires, et une lecture 
aussi peu suggestive de fantastique qu'il est pos- 
sible de l'être peu. Petit à petit, cependant, je 
me sentais aller à de la somnolence, et décidai 
de m'y abandonner pour quelque temps, puis- 
que le malade n'avait, en ce moment, besoin de 
rien. Toutefois, je crus bon d'aller voir celui-ci 
de près et constatai que la respiration était bien 
égale et le sommeil aisé comme celui d'un en- 
fant. Je retournai à ma place avec les yeux par 
hasard tournés vers le coin où était la table sur 
laquelle reposait la main. 

La chambre, l'ai-je dit? n'était éclairée que 
par une veilleuse suspendue. La main me sembla 
remuer : « Drôle d'effet de l'envie de dormir », 
me dis-je, et je m'approchai en souriant en moi* 
même... 
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— Et la main remuait toujours ? chantonna cu- 
rieusement cet animal de Fritz. 

Cette fois, personne ne releva l'interruption, 
et Hans, après avoir humé légèrement un peu de 
la bière de sa chope à couvercle d'étain, reprit : 

— Oui, messieurs, la main remuait toujours, 
ou du moins me parut remuer, de même les 
doigts s'élever et s'abaisser un par im ou tous 
ensemble dans un sens différent et intelligent^ 
se décrampir, en un root, d'un long engourdis- 
sement. 

Pour le coup, je restai surpris et, pour ainsi 
dire, cloué au tapis, m'en voulant ou plutôt en 
voulant à mon organisme d'une pareille aberra- 
tion. La main continuait, je ne puis que dire 
continuait y et vous allez voir que je ne puis que 
m'exprimer ainsi^ à remuer de plus en plus et 
comme à reprendre force et direction. N'y tenant 
plus et voulant en avoir le cœur net, je levai le 
globe de cristal qui recouvrait l'étrange relique 
et mis ainsi cette dernière en plein air. Ne vira- 
t-elle pas aussitôt sur son moignon de poignet 
recouvert d'une ample manchette de dentelles ! 

23 
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et ses autres doigts, moins le pouce, se refer- 
mant, ne signifîa-t-elle pas de Tindex que 
j'eusse à retourner à ma place? Impérieux était 
ce geste. C'était celui d'un chef militaire dési- 
gnant un poste à aller prendre sans retard et 
i^ans explications. — Tu souris, Fritz ; je t as- 
sure qu'à ce moment je n'avais guère envie de 
sourire et encore moins de penser à la révoltante 
absurdité de cette vision. Sans y croire le moins 
du moude, en dépit de mes yeux, j'en étais aba*" 
sQurdi et, je puis l'avouer puisque la fin du récit 
m'absoudra, terrifié. Si bien que je me reculai 
jusqu'à mon fauteuil où je tombai, les yeux 
tendus pour i^insi dire par force vers l'affreux 
objet qui, maintenant, comble d'horreur ! éten» 
dait ses doigts, les ramenait, les étendait, ainsi 
que pour des passes magnétique^.*. 






Vous le confesserai-je ? Oui, puisque, je le 
redis, l'événement ne tardera pas à me disculper 
du tort apparent de crédxdité : je me sentis mé- 
dusé, rivé au fauteuil» incapable d'un mouve- 
ment. En même temps» la lueur calme de la 
veilleuse pâlissait encoxe et devenait d'une hw- 



GOMME ÇA 355 



rible blancheur, dont l'électricité seule pourrait 
donner une imparfaite idée ; quelque chose 
comme des moires lumineuses plus que hirdes, 
plus que lunaires, s'élargissait, et des espèces 
de bruits indéfinissables, musique lugubre, il 
semblait, de tympanons voilés et de trompettes 
assourdies et d'orgues très lointaines, pleu- 
raient, ronflaient, fluaient en ondes très vagues, 
obsédantes à l'infini.. . 

... Tout à coup, la main se dressa sur son mé- 
dium, se balança quelques instants d'avant en 
arrière et d'arrière en* avant comme pour 
prendre l'élan et sauta par terre, tel un chat, 
sans bruit aucun. Tel encore im chat sur le ta- 
pis, elle bondit, preste, en mouvement de haut 
en bas et de bas en haut et, arrivée près de la 
table de nuit, fut d'un trait sur le marbre, y 
tâtonna parmi les flacons, déboucha l'un d'entre 
eux, le prit et en versa quelques gouttes dans le 
verre de tisane ; puis, rampant jusqu'au nez du 
dormeur, le lui pinça de façon à ce qu'il se ré- 
veillât dans un éternuement, plongea dans le 
blanc et le noir des draps, puis se précipita par 
terre où je ne la suivis plus du regard, toute 
mon attention étant désormais concentrée sur le 
malade. Celui-ci dit : « Que j*ai donc soif ! » Et,, 
sans que je pusse, à mon immense, à mon indi- 
cible horreur, me lever du fauteuil où me rete- 
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nait je ne sais quelle force diabolique, saisit le 
verre à tisane et but... 



* 



De cet instant précis, je me sentis délié en 
quelque sorte et courus au lit, où je ne pus que 
constater la mort immédiate du major. Sans 
me livrer à des efforts inutiles, je regardai le 
flacon dont la main s'était servi (il me faut bien 
parler de la sorte). Il contenait un poison fou- 
droyant, destiné à ime médication pour l'usage 
externe, et se trouvait laissé, par mégarde, 
parmi les pots de tisane et les fioles de sirop de 
julep. 

J'étais anéanti, comme bien vous pensez, et il 
s'écoula quelques minutes avant que tous mes 
sens, en quelque sorte, me revinssent. Quand ce 
fut fait, je pensai tout de suite à prévenir les en- 
tours du major, mais, avant de franchir la 
porte, je jetai d'instinct un coup d'œil sur la 
table où la main avait coutume d'être exposée : 
La main s'y trouvait sous verre, telle que de- 
puis des années et des années...- 

— La bonne farce ! Eh ! l'ami Hans, tu a3 
eu une belle hallucination, voilà tout ! 
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— Le fait est que, comme hallucination, c'est 
princeps et même régale. 

— Voire divinum aut poiius diabolicum. 
Hans termina : 

— La mort fut attribuée à des causes nor- 
males ; Tenterrement eut lieu, les jours se pas- 
sèrent. Je dus aller plus d'une fois à Thôtel 
MûUer pour différentes causes. Je ne manquai 
pas d'observer la main qui était restée dans la 
chambre mortuaire, infréquentée depuis la ca- 
tastrophe, et je constatai sans étonnement, oui, 
sans étonnement, et tràitez-moi de fou si vous 
voulez... (j'avais lu et relu un tas de volumes 
dont les titres mêmes vous seraient inconnus, 
savants que vous êtes !) je constatai sans éton- 
nement une déliquescence remarquable dans les 
tissus et la musculature. Seule l'ossature restait 
indemne, s'accusant, dominant de plus en plus. 
Survinrent des symptômes de décomposition, 
taches, flaccidités, etc.. Un jour, excusez! ce 
souvenir me lève le cœur d'horreur et de dégoût, 
un jour j'y vis... LES VERS!!! 

— Pouah ! assez, assez ! 

— A bas ! à bas ! 

— N emporte ! c'est vrai comme c'est vrai 
que nous voilà vivants ! 

Ayant dit, notre conteur s'éloigna, comme 
heureux et tout fier de l'effet produit, tandis 
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que ses camarades, restés bouche bée, se regar- 
daient, les uns presque effrayés, les autres 
presque rieurs, tous visiblement impressionnés, 
et qu*une discussion semblait devoir sortir de 
leur silence, quan^^ Fritz, toujours sceptique : 

— Si nous buvions un truculent verre de 
schnaps ? Ça nous purifierait les idées. 

— Accepté ! 

Etjusqu*au chant du coq, je puis vous affir- 
mer, sans qu'il m'en coûte, qu'on lampa beau- 
coup de coups... 



• 



Ainsi finit l'histoire de la main du majoi 
Mûller. 



CONTE DE FÉES 



Le plus grand bonheur de sa vie lui échut 
Tannée dernière, — et quand je dis bonheur, ce 
n'est pas ce que Ion pourrait imaginer en entas- 
sant les chances favorables les plus rares sur 
les plus extraordinaires des hasards cléments. 
Non. Ce n'est pas non plus, ainsi que la majo- 
rité des bons esprits voudrait le supposer, qu'il 
eût enfin revêtu de lui-même, ou sous le coup 
d'une expérience plus ou moins cruelle, ce 
calme absolu, cette pure impassibilité que pré- 
conisent tant de philosophies. Non. Ce n'est pas 
davantage qu'il fût devenu subitement égoïste, 
à ce poussé par d'imméritées infortimes et qu'il 
trouvât dans le culte exclusif de soi-même une 
consolation peu noble, mais efficace. Non. Ce 
n'est pas encore qu'il eût pris son parti de 
l'existence « en brave » pas trop dégoûté, sans 
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trop de morale gênante et avec juste assez de 
bêtise assumées. 

Non, il avait tout bonnement acquis une 
certitude, mais celle-là était la seule certitude 
au monde après la foi religieuse, et plus avare 
encore qu'elle de se communiquer. Mais quel- 
ques mots de son histoire sont nécessaires ici. 

D'abord il s'appelait Jacques Trébois. Jacques 
Trébois était dans la force de Tâge, dans les 
quarante et quelques années. 11 n'avait pas 
mal surmené la vie qui ne le lui avait pas trop 
rendu. Même sa santé était relativement inso- 
lente. Par contre, tout ce qu'il y a de mieux 
achevé comme ruine financière, il le présentait. 
Prodigalités et duperies avaient mis quelque 
temps à procurer ce résultat, mais y étaient par- 
venues dans la perfection. Ce n'était plus même 
au jour le jour qu'il végétait ; désormais, une 
heure gagnée sur la fin de la journée lui parais- 
sait une de ces conquêtes ! Mais vaillant et gai 
autant qu'il est vraisemblable dans de pareils 
cas. Nulle bohème dans son fait : on ne lui 
connaissait pas de dettes et il n'en avait pas, et 
sans le moins du monde maudire le présent ou 
craindre l'avenir, il ne regrettait rien du passé 
où il n'avait, disait-il, aucun remords. Des torts 
parbleu ! il en comptait dans son existence, 
comme tout un chacun, beaucoup de torts en- 
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vers beaucoup de gens et dans une foule de cir- 
constances, mais en somme des torts très répa- 
rables ou tout au moins point irréparables. Ce 
qui avait principalement gâté sa vie, c'étaient ses 
torts envers lui-même, sa paresse d'esprit ou, si 
Ton veut, sa hauteur d'esprit, ses négligences, 
ses dédains si vous préférez, et les timidités de 
son excessive délicatesse brusquement révoltée 
par moment, et alors muée en un donquichottisme 
agressif tout à fait désagréable et même nuisible. 
Partant, beaucoup d'amis devenus froids ou 
hostiles. Quelques-uns restés pourtant très fidèles 
ceux-là tout dévoués, car ils connaissaient l'ex- 
cellent, le rare homme que c'était au fond avec 
ses terribles défauts et moyennant quelques 
vices. Ses principaux ennemis et anciens adver- 
saires, cohéritiers ou compétiteurs, constituaient 
sa plus proche famille et sa belle-famille, car il 
avait été marié, se trouvant, pour ainsi dire, 
mais absolument, veuf par suite des légalités 
bizarres de la minute sociale où nous nous trou- 
vons. Pour faire court, à ses excessifs embarras 
d'argent s'ajoutaient d'inimaginables mauvai- 
ses positions partout, toujours et dans tous les 
sens. Guère possibilité de se retourner de quel- 
que côté que ce fût, moins encore moyen pour 
ses susceptibilités et ses angles de caser nulle 
part ^a bien naturelle ensuivante espèce de 
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d'ailleurs anodine misanthropie, quel que fut le 
reste de courage et de bonne humeur demeurés 
dont il a été parlé plus haut en toute réserve, 
aussi bien. 

Son bilan était donc celui-ci : pas le sou, vivre 
avec cela sans aucun aperçu plausible d'une 
amélioration, fût-elle infinitésimale. Et sa mala- 
dresse digne de passer en proverbe n'était pas 
pour l'aider parmi les labyrinthes et les impasses 
de son absurde existence. Mais, il l'a été dit et 
redit, une sorte de philosophie le soutenait dans 
cette lutte disproportionnée avec la guigne. Seu- 
lement, ce n'était plus une vie, là, vrai ! quand 
lui arriva ce qui va être rapporté. 

Depuis quelque temps, suite d'excès anciens 
ou de récentes mais déjà trop vieilles privations ? 
se demandait-il en toute insouciance, il souffrait 
vers le cœur : comme des amertumes se pas- 
saient par là ; des malaises âpres, s'il eût cru, 
de mordillants et grignottants désordres, l'in- 
commodaient jusqu'à l'agacement. Force lui 
parut être, finalement, d'en référer à un sien 
ami, médecin, chez qui il déjeunait le plus rare- 
ment possible au gré de sa fierté de pauvre dia- 
ble toujours un peu son poing sur sa hanche. 
Celui-ci lui déclara cela grave, et mortel, sa- 
chant combien vraisemblable était son indiffé- 
rence à ce sujet. 
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- — Mortel ? Et quand? et pour quand? 

— Attendez un peu, répliqua son ami qui 
l'ausculta longtemps et finit par lui dire : 

— Mais, autant qu'il est possible à la science 
la plus exacte de le prévoir, ce sera bientôt, et 
pour bientôt. 

— A peu près ? 

— Je dis six mois et je ne me trompe pas. 
Plutôt moins que plus. Mettons cinq mois, en 
évitant tout excès, toutes privations aussi (et 
il lui remit six mille francs que l'autre accepta 
en disant : « Dans im mois vous serez rem- 
boursé, » à quoi le docteur repartit : « C'est bon, 
c'est bon »). Toute émotion aussi. D'ailleurs (il 
avait saisi son pouls), je vois que vous n'êtes dé- 
cidément guère émotionnable et ça ira bien. 

Tout alla pour le mieux. 

Incroyablement, indiciblement rassuré, se 
voyant des bornes protectrices, ayant le temps 
juste, les cartes sur la table et des verres bien 
assortis à ses yeux, il ne fut pas long à se 
créer une méthode. l'ordre qu'il eut 1 Son pre- 
mier soin fut de lire les journaux financiers, 
tous, ceux de pure aventure et ceux de spé- 
culation trop prudente. Il prit une bonne 
moyenne, acheta, vendit, racheta, si bien qu'au 
bout d'un mois en effet, il pouvait rendre au 
docteur son avance, et garder par devers lui un 
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joli capital qu'il ne mit pas à fonds perdus, mais 
plaça dans les plus sûres, sinon dans les plus 
immédiatement lucratives conditions, titres de 
rente, maisons, terres. 11 lui eût été bien aisé 
dans cet ordre d'idées, moyennant de fortes re- 
mises, de s'assurer sur la vie en rentes trans- 
missibles après décès à tels bénéBces qu'il eût 
voulu, mais cette idée toute moderne ne vint 
même pas à sa tête particulièrement honnête et 
comme pudique. 

Ce mois vers la richesse n'alla pas sans de 
légères et douces souffrances. Il lui fallait se 
déshabituer de sa vie de misère, vie en miniature, 
petits repas pris à longs intervalles, d'autant 
meilleurs, — meilleurs ! — et assaisonnés plus 
encore par le délice savouré fugitif du moment 
que par l'antérieur appétit enveloppant, petits 
luxes, vêtements légers et tendres qui n'étaient 
plus que très propres, mais que des soins gé- 
niaux pouvaient parfois faire pimpants, sinon 
somptueux tout à fait, petites joies d'amour- 
propre ou plutôt d'orgueil, à payer d'avance 
termes et blanchissages par exemple, en se pri- 
vant ferme sur cette pauvre nourriture, d'ailleurs 
récompensée par les heures heureuses auxquelles 
il vient d'être fait allusion, petites joies encore 
de gourmandise, mais plus intellectuelle, quand 
deux ou trois petits verres pouvaient totalement 
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chasser le souci de comment s'en procurer 
d'autres et dès lors amener le rêve jusqu'à Tillu- 
sion... 

Les dits trente jours que dura ce très aima- 
ble supplice furent mis à profit pour une autre 
espèce de changement plus dur à première vue 
mais bien compensé aussi de son côté. Il s'agit 
de la réforme, de la refonte totale de son carac- 
tère qui était extrêmement loin, on l'a vu, d'être 
accompli. Tant y a que le cours de ses réflexions 
l'amena, parallèlement à la modification radicale 
de sa fortune pécuniaire, à être aimable quand, 
réservé selon, expansif si, jamais bourru, tou- 
jours bienfaisant, mais bienfaisant aussi pour soi, 
bref l'homme d'ordre sachant ce qui devait arri- 
ver en toute probabilité, le procurant quand il 
fallait, de qui il avait été jusqu'ici le parfait 
opposé, — et que, pour commencement de la fin 
suivant son expression mentale (car il se parla 
beaucoup durant ce mois d'intime concentration), 
il apaisa en plaisanterie, où les rieurs furent de 
son côté, une affaire d'honneur qu'il caressait 
précédemment de projets militaires très nets : 
n'avait-il pas toute une œuvre à remplir, tout 
une philosophie aussi à pratiquer, laquelle, en 
tête de tout, implicitement mais absolxmient, lui 
interdisait le duel ? 

La même philosophie, exigeant l'oubli tout 
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au moins des injures, il eut à la satisfaire une 
seconde et une dernière fois et voici comment il 
y parvint. 

Il s'agissait d'une femme autrefois, très autre- 
fois, mais très bien aimée, très bien aimée, très 
bien, vraiment ! Il avait eu tous les torts envers 
elle, tous les torts que les sens expliquent im- 
médiatement, tous, mais son repentir avait été 
sincère, prouvé cent fois et son désir de renouer 
autant. Elle, — avait eu envers lui tous les torts, 
juste ! que les sens n'expliquent pas immédiate- 
ment tous, et surtout des torts d'argent. Fi ! et 
que la pauvreté de Jacques répugnait donc à l'ou- 
bli ! (Pardonner, il en était d'autant moins ques- 
tion que se venger s'imposait, semblait-il, à cette 
pauvreté.) Mais dès que la grande aisance fut 
venue de la façon qu'on a pu voir, le pardon de- 
vint plus facile encore que l'oubli, et la signifi- 
cation du pardon, pour être encore plus délicate, 
il l'inscrivit dans son testament sous la forme 
d'xm legs dépassant de beaucoup les sommes plain- 
tes, sous de minimes conditions d'entretien tumu- 
laire exclusivement confiées à ces mains, en 
termes à désarmer un tigre. 

Un homme aussi l'avait beaucoup trop volé, 
de par la loi aussi. (Ai-je ainsi, conformément à 
la vérité, spécifié le cas d'à la minute ?) Il par- 
donna sans en rien faire savoir qu'à Dieu. Mais 



COMME ÇA 367 



l'autre était mort, à Tinsu de Jacques, avant ce 
pardon, de façon à n'en pouvoir bénéficier dans 
l'autre vie que Jacques croyait qu'il y avait après 
cette vallée de larmes. 

Il avait un enfant que les circonstances seules 
l'empêchaient de voir depuis des années et des 
années. Cet enfant était à cette heure une 
fille dans les treize ans, qu'il avait connue, 
choyée et gâtée dans sa première enfance, 
blondinette laide gentiment et d un gentil petit 
caractère colère et doux, mais qu'ime éduca- 
tion sans père et sous une mère incompétente 
menaçait de pervertir. Ah ! qu'il était embar- 
rassé, quand il apprit que la petite venait de suc- 
comber à une grosse bronchite en oriant pour 
lui! 

^ Dès lors tout devoir lui fut facile. 11 consacra 
ses derniers mois à plaire aux gens à qui plaire 
était une bontie action, distribua jusqu'aux cen- 
times son argent aux pauvres, lui-même et de la 
main à la main, ne réservant que la somme dont 
il a été question tout à l'heure et à laquelle il en 
avait ajouté une autre très considérable, à charge 
d'exécuter un codicille qui annulait le legs fait 
à l'enfant décédée et prescrivait l'inhumation de 
celle-ci au caveau de la famille Trébois. 

Il avait aussi préparé l'argent nécessaire à sa 
propre inhumation dans le même caveau, après 
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une messe basse et le convoi immédiatement 
avant celui du pauvre. 

Et il mourut, comme son ami le docteur l'avait 
prévu, cinq mois et demi après la conversation 
qui a été rapportée, subitement, regretté de tout 
le monde. 



L'ABBÉ ANNE 



L abbé Anne finissait une messe basse de se- 
maine dans rOctave de l'Annonciation. Il en était 
aux dernières prières et se tenait à droite de Tau- 
tel, sa chasuble de soie blanche aux fins attributs 
d'or filé miroitant doucement dans le soleil, ta- 
misé par Tune des profondes fenêtres du chœur 
de rhumble église. La haute taille du jeune curé, 
sa chevelure châtain-clair coupée rase que cou- 
ronnait une large tonsure, ses longues mains ner- 
veuses étendues selon le rite aux deux côtés du 
missel, son édifiante lenteur, eussent formé un 
spectacle net et simple, doux et fort, pour un 
observateur qui se fût trouvé parmi les rares 
fidèles pieusement absorbés par Foraison d'ac- 
tions de grâce, éparpillés dans les antiques bancs 
de chêne. Ulte Missa est^ puis le Benedicat vos 
prononcés à mi-voix assez énergiquement, celui- 

24 



370 HISTOIRES 



ci dans un signe de croix large et lent qui mon- 
trait le noir de la soutane entre le blanc amidonne 
de la manchette et celui dentelé de Taube, symbole 
de l'austère douceur qu'exhalent le costume et les 
ornements du prêtre catholique, le dernier Evan- 
gile, la génuflexion finale et la rentrée de la sa- 
cristie avec le psaume Benedicite Domino au 
cœur mieux encore que sur les lèvres, eurent lieu 
avec la même onction qui prend son temps pour 
le plus dignement employer à la gloire de Dieu. 

Dans la sacristie, ses ornements repliés dans 
des tiroirg ou pendus dans un placard, il se cou- 
vrit de soa chapeau et tournant sa face douce au 
long profil à la Saint-Charles Borromée vers Fen- 
fiant de chœur aussi déshabillé qui le regardait de 
ses yeux pleins de respect affectueux,et tout gen- 
til, avec sa jolie petite frimousse mutine et re- 
troussée : 

— Eh bien, petit Jean, il faut te dépêcher main- 
tenant. L'heure de l'école va sonner. Dis pour moi 
le bonjour à Monsieur le Maître. Sois toujours 
sage. Ton père va mieux? Oui, tant mieux ! 
N'oublie pas que ton tour de messe revient jeudi. 
Tiens, voilà pour toi. 

Et il lui donna une image dentelée à profusion, 
et im petit gâteau sec qu'il tirade sa poche, soi- 
gneusement enveloppé dans du papier. L'enfant 
remercia gentiment. 
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— A jeudi donc, petit. 

— Oui, monsieur lé Curé. Au revoir, monsiear 
le Curé. 

— Au revoir. Sois bien sage. 

— Oui, monsieur le Curé. 

Et Tabbé Anne, de son pas égal et vif, rentra 
au presbytère, ime petite construction blanchie à 
la chaux entourée d'un beau jardin cultivé par 
ses soins. Sa bonne, qui avait été sa nourrice, lui 
dit: 

— Votre café refroidit. 

11 prit son café au lait dans la cuisine spacieuse 
et après avoir déposé dans la sébile pour les 
pauvres, sur un coffre dans le corridor, une 
bonne poignée de deux sous (le paysan n'em-' 
ployait à cet usage que des deux centimes) fut à 
sa chambre composée, entre des murs tendus de 
clair, de quelques objets d'acajou, lit, chaises, 
im fauteuil de velours rouge, un prie-Dieu en ta- 
pisserie. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire sur 
velours vert, encadré de palissandre sous une 
glace bombée, une statuette de la Sainte Vierge 
et des petits reliquaires d'argent et de vermeil 
suspendus aux murs. La pendule de bronze doré 
au sujet insignifiant, deux flambeaux en bronze 
« de Corinthe » à deux bougies et aux bobèches 
de métal blanc, un petit feu dans l'étroite che- 
minée. Des journaux locaux et autres, V Univers^ 
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le Monde, un Figaro déjà ancien avec des signes 
au crayon bleu, le Bulletin du Diocèse et la Se- 
maine religieuse de Tévêclié sufifragant sur une 
table ronde en noyer,proche laquelle Tabbé s'assit 
pour se mettre à pleurer à grands sanglots dans 
ses deux mains. 

De quoi pouvait pleurer cet innocent magni- 
fique du bon Dieu, cet ange sur terre et d'ailleurs 
heureux comme on peut l'être, puisque aimé, 
respecté, béni dans sa petite cure? Ah ! voilà... 
un grand pressentiment de quelque chose 
d affreux? non! mais d'une déréliction doulou- 
reuse (n'est-ce pas au fond quelque chose aussi 
d'affreux?) venait de l'investir. Ces choses 
arrivent fréquemment, qui ne lésa éprouvées? 
Sinon des brutes qui encore ne se rendent pas 
compte ou ne se souviennent pas. 

Et l'abbé Anne pleurait depuis une heure, de- 
puis deux heures, quand trois coups frappés à la 
porte le firent se redresser, essuyer très vite ses 
yeux d'un coup de mouchoir, et : 

— Entrez. 

— C'est votre courrier. 

Et la vieille servante déposa sur le coin de la 
cheminée, entre un journal et quelques lettres 
très probablement de pauvres, un grand pli que 
l'abbé reconnut poiu* provenir de l'Archevêché. 

Il décacheta d'abord les autres missives, les 
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lut attentivement, prit des notes qu'il serra dans 
un secrétaire et se rassit pour, à son tour, rompre 
l'enveloppe provenant de TArchevêché. Il mit à 
cet acte une lenteur respectueuse, éloigna vers 
un point à part de la table Tenveloppe et lut. 

Il lut à plusieurs reprises et pleura de nouveau, 
cette fois calmement, droit sur le dossie^r de sa 
chaise et comme un homme qui prend lentement 
un parti. 

Puis il alla à son prie-Dieu et pria longtemps. 

Quand il revint à la table, sa face déjà pâle 
était plus pâle encore. Il écrivit quelques lignes 
sur du papier ministre, mit sa lettre dans une 
enveloppe ministre et suscrivit : 



A Sa Grandeur 
Monseigneur 
V Archevêque de 



*** 



— Mettez ceci à la poste tout de suite, Cathe- 
rine. Monseigneur m'envoie comme vicaire à 
Paris. 

— Mon Dieu, mon Dieu !... 

— Oui, et ceci est ma lettre d'accusé de récep- 
tion. Vous voyez que c'est pressé. 

— Et pour quand, Jésus sauveur ? 

— Pour dans un mois juste, Catherin^, 
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-*— Ça vous arrange-t-ilau moins, mon pauvre 
monsieur le Curé. 

L'abbé sourit tristement. 

— Monseigneur le veut. Il nous faut obéir. 

L'abbé passa toute cette journée à prier sans 
pleurer, mais non sans soupirer. 

11 lui fallait donc quitter son modeste poste où 
sa simplicité (ainsi raisonnait ce vertueux) lui 
avait valu Famitié véritable des bonnes gens,où 
même les trop nombreux incroyants l'estimaient 
et ne lui parlaient qu'en toute cordialité, quitter 
ses chers pauvres, ses chers enfantsdu catéchisme, 
aussi im peu, car on est égoïste, ses bonnes 
petites habitudes de travail manuel si charmant (il 
entendait par là son très sérieux jardinage) et 
d'une frugalité qui ne lui coûtait guère avec son 
triste estomac (il ne comptait pas ses privations 
en vue de ses charités), quitter aussi ses excellents 
confrères des environs, — pour s'aller engloutir 
dans ce Paris terrible, lui faible (tel encore 
croyait^l), ce Paris mangeur d apôtres et dévo- 
fat^ir de prophètes, ce Paris, paraît-il, où les 
prêtres ne sont pas tous dignes de leur onction, 
où ils se perdent, dit-on, plus qu'ailleurs... 

Puis le courage lui vint et il passa une nuit 
calme. 

Le Dimanche suivant, au prône, il annonça la 
décision de ses supérieurs et fît un sermon très 
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ferme et très doux à propos de cette si prochaine 
séparation d*avec ses bien-aimés paroissiens. 

11 parlait posément, la main droite souvent 
portée sur sa poitrine, et la candeur de Taube et 
celle de l'étoile à peine fleurie d'or, et sa candeur 
donnaient à sa voix tendre et sombre comme 
une charité de plus, eût-on cru. Il prêcha 
Tabsence vaincue par les mêmes efforts dans un 
même esprit, puis le retour et le revoir en Dieu. 
Le tout en termes justes et simples comme les 
âmes simples et droites qui Técoutaient, pleines 
de pleurs. Mais ce fut avec un tremblement inu- 
sité dans les notes qu'il entonna le Credo in unum 
Deurrij repris par toute l'assistance bien pieuse- 
ment ce jour-là ! Très peu de temps après l'abbé 
Anne fut mandé de nuit pour administrer quel- 
qu'un d'une paroisse voisine en l'absence par 
congé du curé de cette paroisse. Il y fut par une 
pluie battante et en revint, son manteau et sa 
soutane traversés, tremblant la fièvre. Une pleu- 
résie ne tarda pas à se déclarer, dont il fut sauvé 
presque aussitôt par sa constitution forte, en 
somme, et sa convalescence allait toucher à sa 
fin lorsqu'approcha le moment pour lui de partir 
pour Paris, ce qu'il fit, en dépit des avertisse- 
ments de l'officier de santé du chef-lieu de can- 
ton, parce que, disait-il, le voyage me fera du 
bien, mais en réalité parce qu'il pensait que 
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c'était son devoir. Son départ eut lieu au milieu 
de scènes touchantes. Durant le voyage, qu'il ef- 
fectua en seconde classe avec sa vieille servante, 
celle-ci ne cessa de l'observer et de le forcer à se 
mieux couvrir de sa houppelande, qu'il débouton- 
nait parfois, ayant trop chaud. 

Son curé, à Paris, gros homme fin à binocle 
sur le nez, le reçut non sans politesse, l'invita à 
un déjeuner comme il faut auquel Anne fit peu 
d'honneur. 

Un sauvage, pensa l'ecclésiastique de Paris, 
quelbonfondi mais... 

L'abbé Anne, dès le soir repris de son mal 
négligé, mourut édifiant, à l'aube, entre son curé 
qui pleurait et sa veille bonne qui s'écria, baisant 
son nourrisson au front : 

— Pauvre monsieur le Curé l 



EXTRÊMES-ONCTIONS 



L'hiver dernier un jeune homme du plus grand 
monde recevait, à la sortie du bal de l'Opéra, 
un coup de poing américain qui Im mettait 
littéralement le visage en pièces et le confinait au 
lit pour des mois au bout desquels il resta dé- 
figuré à Fextrême de fort beau qu'il avait été, ju- 
rant d'ailleurs de « se venger salement », quand 
il y aurait lieu ; — mais il ne devait pas en être 
ainsi. 

Sa laideur actuelle n'était pas supportable, 
dans le sens négatif du mot. Non, elle s'impo- 
sait. 

Les lignes du profil confondues en des sortes 
de ruines qui avaient leur harmonie sauvage ; les 
nuances du teint et la physionomie en général 
comme pétries aux mains d'un ogre qui eût été 
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créateur d'hommes ; le cheveu dressé dru, noir 
et dur, porté court ; et sous des yeux infernaux, 
rubis violets ombrés de sourcils dardants et de 
cils féroces, longs à s'en frisotter vers les pointes, 
et sous le clou de girofle macabre, mais que pal- 
pitant ! de son nez resté un peu en Tair, de na- 
guère un peu aquilin, une bouche rouge à mous- 
taches et à dents belles, un menton comme 
déformé dans la forme en galoche napoléonienne, 
tout cela, parmi du ponceau marbré de blanc, le 
faisait non pas horrible, mais terrible. 

11 continua, partant, d'être aimé, puisque ri- 
chissime, en outre. 

Sa beauté corporelle corroborait le reste. 

Nu, c'était Hercule à vingt ans, Antinous à 
trente. Très poilu, son corps affectait par devant 
un voile de satin roussâtre à larges touffes de 
mailles par où luisait la peau, mate plus qu'oli- 
vâtre, du pur midi, mais nettement blanche du 
climat qu'il faut. Pas maigre, mince non sans 
des méplats jeunes disant la chair forte, et qui 
éblouissaient à travers un duvet fauve encore. 

Quand il s'habillait, correct mieux que toud 
autres élégants. 

Il avait séduit une fille, voici quelques années, 
une simple villageoise dont il avait fait une fille 
à la mode, aigrie et rusée d'ingénue ordinaire 
qu'elle était. Bien qu'elle fût riche, elle ne pou- 



COMME ÇA 379 



vait s'empêcher de regretter ce qu'elle appelait 
parfois en souriant avec une sorte d'amertume : 
son innocence. Créature superbe d'ailleurs, 
brune, grande, avec une pointe d'embonpoint 
des plus appétissantes. 

Ce qu'il y avait de plus particulièrement déli- 
cieux en elle c'étaient les mains, de petites 
mains qui n'avaient pas tardé à se dégrossir par 
l'oisiveté, de petites mains en vérité que Lady 
Macbeth eût enviées. 

Les relations entre les deux amants cessèrent 
au bout du temps normal pour ces sortes de 
liaisons. Chacun s'en était allé de son côté de- 
puis déjà plusieurs semaines lorsqu'eut lieu 
Tagression qui vient d'être indiquée. 



II 



Plusieurs mois après, cependant, lorsque les 
affreuses blessures furent cicatrisées, ils se revi- 
rent et se reprirent et ce furent dès lors et pour 
longtemps des amours forcenées : il semblait 
que la passion de la femme eût crû en raijson 
directe de l'épouvantable laideur actuelle de 
l'homme ; laideur épouvantable, nous le répé- 
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tons, mais, insistons-y, laideur qui s'imposait. Il 
semblait aussi que Thomme, par quelle loi fatale 
sinon infernale, ou divine ! et qu'Edgard Poe 
eût appelée : Perverse, et par quel vertige! 
s'abîmât dans son étrange attraction vers cette 
femelle qu'il avait perdue. Du reste, tout le luxe 
et tous les égards qu'une noceuse récente pût 
désirer dans ses rêves les plus fous : hôtel dans 
im quartier riche, superbes écuries, une livrée, 
et quelles notes toujours payées recta chez un 
grand couturier ! Aussi, tous les et cœtera de la 
chose. 

Un jour, ou plutôt, une nuit, comme ils reve- 
naient de souper du cabaret, à peine au lit la fille 
eut un de ces caprices dont elle était, au reste, 
assez coutumière. 



III 



La chambre tendue et tapissée de bleue avec 
un lustre d'opale, l'immense lit, aux plus im- 
menses rideaux clairement sombres, étaient en- 
gageants vers ces manœuvres. Leurs splendides 
nudités, comme lactées dans ce milieu limaire, 
d'abord s'étreignirent, puis s'éteignirent, puis 
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s'étreignirent à nouveau, pour, après, riioiniue 
s'agenouiller., , 

Alors, elle, tel le prêtre catholique, dans le 
sacrement de Textrême-onction, console tous les 
sens, rassure Fâme, asséna son frêle poing na- 
guère armé d'une arme immonde contre un simple 
visage séducteur qu'elle avait déformé et qui 
l'avait éblouie, tua, dans cette génuflexion de lui, 
la tête qui avait conçu ce déshonneur là. 



L'HISTOIRE D'UN REGARD 



i 

<c Le mal entre par les yeux, dit un au^ 
teur sacré. — Le bien aussi. Car tout est 
réciproque. » 

ri 

Aline allait au lait. 

C'était un amour de petite fille, pâle et blonde, 
et barbouillée au possible. Elle portait des vête- 
ments monstrueusement pauvres pour son âge si 
frêle, six ans ! Mais qu'elle était tout de même 
gentille à travers tout et malgré tout ! . 

Donc, elle allait au lait, et son pot lui battait 
au bout de son chétif bras charmant : tel un petit 
Chaperon rouge, maladif, hélas ! 

Soudain un train princier éclata par le chemin 
où trottinait l'enfant. Celle-ci se retoiu'na, s'inté- 
ressant au nuage de poussière où bruissaient le 
claquement d un fouet et le trot de chevaux. Le 
nuage enfla puis creva, laissant voir un carrosse 
magnifique tiré par quatre jeimes étalons et pré* 
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cédé d'un piqueur nègre, doré sur toutes les cou* 
tures. 

La petite se rangea, écarquillant ses yeux, bat- 
tant des mains presque à ce spectacle, et comme 
secouée d'un rire fou. 

Le carrosse était, en effet, éblouissant, doré 
aussi, lui, et peintureluré comme tout. Deux 
grands laquais en la même livrée que le piqueur, 
et très poudrés, se dandinaient appendus à 
Tarrière-train de Téquipage qui, maintenant, 
filait devant elle, cependant qu'à la portière une 
vieille dame se montrait qui regarda l'enfant. 
Mais dès qu'elle l'eut vue, si pauvre et si jolie 
sur le bord de cette route, elle fit un signe et, re- 
broussant chemin, la voiture s'arrêta devant 
Aline, de plus en plus émerveillée. L'un des la- 
quais sauta de derrière le carrosse dont il ouvrit 
la portière, et, dans une profonde salutation, 
s'effaça devant la vieille dame qui descendait sans 
aide, assez prestement pour son âge, lequel était 
si grand, si grand pourtant ! 

Alors ce furent des caresses grand'maternelles, 
des offres de friandises et des baisers en veux-tu 
en voilà. Puis des questions : « Avez-vous encore 
vos parents ?... Comment t'appelles-tu, mon 
chou, dis-moi? » Mais l'enfant de ne pas ré- 
pondre, occupée à croquer ses dragées, non sans 
d'ailleurs un regard de vague et vive sympathie 
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vers les yeux de cette grande dame, si vieille et 
si bonne, peut-être une fée ! (Car elle s'appuyait 
sur une belle canne à bec de corbin et avait une 
jolie robe à paniers où s'épanouissaient mille et 
une fleurettes.) Mais la dame reprit plus en dou- 
ceur encore : « Je ne te fais pas peur, n'est-ce pas ? 
Où vas-tu comme cela avec ton pot? Veux-tu 
venir avec moi en voiture ?» A ces mots Aline 
ne se sentit pas de joie ; elle ouvrit de larges 
yeux où brilla soudain comme un éclair de 
reconnaissance : a Je m'appelle Aline, et j'allais 
au lait... » 



* 



A Tébahissement des laquais la dame l'avait 
fait monter avec elle pour la conduire à la ferme 
prochaine où se rendait la mignonne. Celle-ci 
n'était pas sans une sorte de crainte parmi son ra-» 
vissement d'aller ainsi en carrosse : si la dame 
était une mauvaise fée, qui l'emportât vers 
quelque grotte terrible ou quelque forêt enchan- 
tée ?... Mais elle se rassura par degrés sous 
l'averse des bonnes paroles que chevrotait 
l'aïeule. 

On arriva bien vite à la ferme, et l'on en revint 
de même, Aline avec son pot empli du lait que 
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l'avaient envoyée chercher ses parents. La vieille 
avait tenu à reconduire chez ceux-ci l'enfant. En 
route les questions reprirent de plus belle 
« — Que font tes parents? -^ Ils sont charrons. 
(En effet, le père était charron et la mère ravau- 
dait.) — Et quel âge as-tu? — Sept ans»; en 
quoi Aline mentait. 

Arrivé devant l'humble demeure, l'équipage 
s'arrêta. 

Les bonnes gens furent tous ébaubis de ce 
qu'une aussi belle voiture stationnait devant leur 
chaumière sans qu'on leur demandât de répara- 
tions ; mais ce fut bien autre chose quand ils en 
virent sortir Aline et son pot au lait. Aline qu'un 
domestique aidait à descendre, ainsi qu'une mer- 
veilleuse dame âgée qui leur sourit dès qu'on fut 
entré. De même qu'elle avait interrogé l'enfant 
durant le trajet, elle interrogea les parents sur 
leurs ressources, le nombre de leurs enfants, sur, 
enfin, ce qu'ils pouvaient souhaiter. Ceux-ci ré- 
pondaient, timides, du mieux qu'ils pouvaient, à 
cette dame du bon Dieu qui s'intéressait à eux, 
comme cela, sans les connaître : on n'était pas 
bien riche, mais on travaillait pour nourrir les 
enfants, deux petits garçons et trois petites filles 
(dont Aline), et, avec du courage et de la persé- 
vérance, on mettait à peu près les deux bouts en- 
4Bemble. Et autres paroles de ce genre, dites d'un 

25 



386 BIST0IICE8 

ton fiîiK^ëre qui toucha la dame : <x Tenez, bonnes 
gens, prenez ces pistoles ; tenez, mes enfants, 
prenez ces bonbons... » 

Et, profitant du trouble et de la joie qui- agi- 
taient ces cœurs humbles, et mouillaient ces 
pauvres visages, elle disparut... 






La marquise de X. avait été lune des plu^ 
belles personnes qui se pût voir, une des plus co- 
quettes aussi, sinon la plus coquine, en amour, 
s'entend... Descendante d'une des plus hautes fa- 
milles de France, sa prime jeunesse avait été 
vouée à l'éducation d'alors, toute de danses, 
d'ariettes et de telles exquises frivolités. Une 
instruction suffisante : elle sut tôt lire les romans, 
écrire des poulets et mal compter. A quinze ans, 
ses parents la marièrent contre un colonel de 
vingt ans, qui n'abandonna pas un instant la- 
moindre de ses maîtresses en l'honneur de Tépou- 
sée, quelque séduisante que fût celle-ci, encore 
qu'elle se montrât fidèle, mais sans guère tarder* 
à venger son amour-propre plutôt que son amour 
proprement dit, jusqu'à pouvoir lui en revendre. 

Dès lors, elle se rua toute à l'intrigue et au 
jeu, aux parties fines où on s'encanaille xtn peu,. 
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aux brelans et aux pharaons les plus vertigineux ! 
Un train de vie que n'interrompit certes pas la 
mort du colonel^ emporté en im tour de main par 
le trousse-galant, après environ un an de ma- 
riage. 

Un jour, cette existence dWgies de toutes 
sortes, soit lassitude ^ soit surexcitation, tourna, 
sans cesser, à une espèce de misanthropie (|ui lui 
fit détester ses amants, légèrement traités jus- 
qu ici. Et c'est ainsi qu'elle devint coquette jus- 
qu'à la coquinerie. 

Tout ce qu'on racoate sur elle à cette époque I 

N'aurait-elle pas rais- aux prises deux de ses 
favoris et leurs témoins non moins distingués 
d'elle, et trois sur les quatre n'étaient-ils pas res- 
tés sur le terrain, tandis que l'autre se retirait 
édopé pour la vie, ce qui n'eût rien été si la scé- 
lérate n'avait, le jour même^ dans des rendez- 
vous savamment espacés, donné le gage suprême 
à quatres autres de ses adorateurs évincés» jus- 
que-là ! 

N'allait-on pas lui attribuant en outre ce mot 
dit entre deux succès de Rosolio, quelque 
temps après, une fois qu'on lui remémorait cette 
huit fois criminelle équipée : 

— Dame ! ne fallait-il pas assurer mes der- 
rières ! 

Elle passait aussi pour mal conseiller les jeu- 



388 HISTOIRES 



nesses, et M. Chauderlos de Laclos ne fut pas 
sans lui emprunter quelques traits pour sa dé- 
testable héroïne des Liaisons dangttreuses. 

Et caetera I 

L'âge arriva. Les hommes jusqu'ici tour à 
tour aimés pour elle-même et rendus malheu- 
reux par pur caprice, finalement haïs bien que 
toujours désirés au fond, par une juste compen- 
sation la dédaignèrent et la trahirent. Ce fut 
alors le dégoût de tout et de tous, des hommes, 
des femmes et des choses, fors le jeu dont elle 
s'était follement éprise, non pourtant sans cal- 
cul, car elle savait compter maintenant. Si bien 
que sa fortune, considérablement ébréchée par 
ses derniers amants, se récupéra jusqu'à l'opu- 
lence presque la plus scandaleuse. La vieillesse 
rinvestit d'une sorte de sagesse, et d'une façon 
de bonté ; mais un fond d'amertume lui restait 
au cœur et dans l'âme. 

C'est à cette période de sa vie qu'elle rencon- 
tra Aline et que l'âme et le cœur s'épanouirent 
chez elle et pour toujours en une sorte de fraî- 
cheur et de purification. •• 
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Aline n'était pas non plus sans défauts. Nous 
l'avons vue muser sur la route devant un spec- 
tacle, certes, étonnant, mais qui ne devait pas 
lui faire oublier, même un instant, une commis- 
sion aussi pressée que celle d'aller au lait pour 
le déjeuner de ses parents et de ses frères et 
sœurs, puis mentir par orgueil, car, de même 
que les femmes cherchent toujours à se rajeunir, 
les enfants des deux sexes, mais plus particu- 
lièrement les petites filles, n'ont d'aise que 
quand ils croient passer pour plus grands 
qu'ils ne le sont, fût-ce en dépit de leur 
taille. De plus, elle était colère, répondeuse et 
gentiment sale, mais sale ! Puis, quelque obser- 
vation qu'on lui en fît, elle avait l'affreuse ha- 
bitude de se fourrer les doigts dans un nez 
qu'elle mouchait peu. 

£t ses défauts s enchevêtrant, pour ainsi 
parler, les tms dans les autres, ne la rendaient 
pas moins malheureuse qu'ils ne désolaient trop 
souvent sa famille. Par exemple, on lui repro- 
chait de ne pas s'être lavée le matin. Elle ne 
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manquait pas de dire que si, et de soutenir 
mordicus, tapant du pied et faisant une moue 
épouvantable, ce qui lui attirait tout naturelle- 
ment l'épithète de menteuse, contre laquelle 
elle se révoltait, quoi qu'elle sentît à merveille 
combien elle la méritait, et c'étaient des quintes 
de rage et de pleurs, et des accès de bouderie 
immanquablement punis, — et le tout, comme 
de juste, finissait par faire dans cette tête si 
tendre un brouillamini qui n'avait de compa- 
rable que celui d'un long fil inhabilement en- 
roulé autour d'une bobine mal faite ou bien en- 
core l'embarras des membres de phrases d'une 
proposition mal déduite par un écrivain sans 
talent. D'où, après des journées à moitié cou- 
pables, à moitiés gâtées par ces regrets qui 
sont les remords de Imnocence, des cauche- 
mais dans l'horreur desquels le vice se voyait 
puni sans que la vertu fût là pour se voir 
récompenser. 

Mais, dès qu'elle eut subi le regard attendri 
(comme à travers un long rêve pénible enfin 
dissipé) de la vieille marquise, son petit cœur 
et sa petite âme changèrent comme par enchan- 
tement. Elle ne musa plus, elle ne mentit plus, 
elle fut sage et propre, obéissante et réservée. 
Bref, elle semblait avoir hérité, proportionnées 
à ses forces d'enfant et avec toute mesure, de 
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Texpérience et de la sagesse de cette grande 
dame autrefois si méchante. 

En sorte qu'on peut dire qu'un échange de 
yie avait eu lieu par le simple échange d'un 
regard entre la mignonne et Taïeule. 



RAMPO 



Charles Husson était vraiment un garçon fait 
et bâti pour l'amour : force, face virile et enfan- 
tine, rose et grasse, sans un soupçon de bouffis- 
sure ; nulle trace de barbe qu'un duvet très lé- 
ger, d'or blond clair s'accentuant en très petits 
favoris, presque des frisons comme en ont les 
Ascagne et les Endymion des peintres français 
de l'époque impériale ; cheveux plus foncés dans 
l'ardeur, bouclés ou po:' es plutôt courts; de 
grands yeux bleus verdàtres, très doux, on eût 
dit humides comme la bouche adorablement 
petite, un peu pouponne et d un rouge tendre; 
et quant au nez, peu défini, un peu rond, aux na- 
rines ardentes, il disait — le menton large et 
long en proportion ave« le reste, comme tout 
d'ailleurs dans cette figure et cette statue har- 
monieuses, mais d'arêtes molles et d'une courbe 
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comme alanguie vers le cou, disait aussi Tab» 
sence de volonté, de contrainte et de contrôle 
dans les choses de la sensualité la plus brû* 
lante. Le corps, — souple mais carré, épaules 
et cou amples, buste un peu ramassé, mais 
hanches fortes qui compensaient, jambes bien 
en chair et bien en muscles, pieds élégants et 
d'aplomb — était superbe. 

Ce port majestueux, celte douce présence 

auxquels ajoutait une voix plutôt basse aux in- 
tonations parfois gravement féminines, avait fait 
de Charles Husson le plus remarquable et le 
plus aimé des souteneurs de la place Maubert. 



♦ 1^ 



Fils de berger, berger lui-même dès son en- 
fance im peu grandie jusqu*à quinze ans passés 
où il entra dans les fermes comme domestique, 
bien lui avait pris, avec cette vocation et ses 
fonctions actuelles, d'être un paysan de la cam- 
pagne. Ce tempérament de flamme qui s'exha- 
lait de son extérieur même et qui l'eût fatale- 
ment entraîné à toutes les imprudences, comme* 
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aussi, certes! à des àctiofis belles en elles- 
mêmes, était heureusemLent pour lui corrigé par 
l'éducation pardmonieuse, par la circonspection . 
aussi pour ainsi dire native en ces âmes des 
champs, et son courage très réel et son avidité 
de tout le plaisir se voyaient par des fois des 
bornes imposées de ces parts. 

Il avait déserté sa famille comme on déserte 
au régiment. Or, sa frontière fut Paris dont il 
ne connaissait ni le langage à fond ni la morale 
au fond. Donc, il dut vivre avec sa beauté, il 
tomba souteneur immédiatement ; et, puisqu'il 
était très fort comme il était fort beau, il devint 
redoutable et, dès lors, plus qu'aimé par ses 
femmes. 

Ce portrait, trop long peut-être, va justifier 
l'histoire que nous allons narrer. 

Parmi les filles de qui Charles Husson re- 
cueillait les débris de jeunesse, — sans, bien en- 
tendu, compter les très nombreuses « victimes», 
de qui la virginité quasi ou tout à fait enfantine, 
qu'il faisait entre temps, lui en renouvelait une 
espèce d'une, — se trouva une nommée Mari- 
nette (comme dans Molière et dans Ban\ille), 
fesse mignonne et gentille pour ce très à la 
mode dans ce monde-là. 

La mode y était alors, comme à peu près par- 
tout et dans tous les temps, d'être lâche et plus 
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> il qu'on ne peut le croire : il fut lâche et plus 
vil qu'il n'est même coutume dans le milieu où 
sa beauté le jetait. Marinette était, non une 
bonne fille, mais une adorable, mais une déli- 
cieuse, mais une douce, mais une aimable, mais 
ime chère enfant dont Charles tomba éperdu- 
ment amoureux. 

La joliesse de la créature innocentait en quel- 
<jue sorte de cette non commerciale faiblesse 
ce trafiquant de charmes pour tout sexe. 

Petite à proportion et en proportion de sa 
hauteur de taille à lui, mignonne juste autant 
qu'il était robuste, elle formait avec ]ui comme 
xme antithèse qui eût été la plus parfaite et la 
plus désirable des harmonies. Maigrelette plutôt 
que grassouillette, sans qu'on pût dire pour- 
tant laquelle des deux nuances l'emportait ou ne 
l'emportait pas ; très brune sans trop de che- 
veux et que joliment ébouriffés ou raplatis, selon 
le conseil matutinal ou vespéral de son miroir ; 
des yeux petits, un peu chinois, longs et plus 
luisants encore que brillants, le nez peut-être 
un peu gros, mais très bien fait et point trop 
court ; bouche grande et grosse aux dents larges, 
d'une blancheur chaude et bien montrées quand 
fallait ; rot^e sans vinaigre et grasse sans pom- 
mades, la bouche où parfois passait,CQmme sans 
affectation, un bout de langue rose. Menlon court 
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sur un cou court, du plus pur satin rose crème 
vivant ; des seins évidemment riches, ramenés 
serrés très en avant, et le ventre bien dur sous 
d'habituels jerseys bien tendus. Ses jupes col- 
lantes sous les tournures et les nœuds moulaient 
par intervalles des jambes qui devaient être 
émouvantes au possible et qui Tétaient, thésau- 
risatrices et piédestal de trésors frissonnants et 
frisonnants qui rendaient le beau Charles fou..» 
et parfois jaloux ! Sa voix était charmante, 
d'argent plutôt que d'or à cause d'un très léger 
éraillement causé par les rogommes de toute 
sorte qu'elle avalait et qui n'avaient pu en- 
tièrement la ternir. Voix insinuante, insidieuse 
comme malgré elle et restée enfantine vrai- 
ment avec le velours de la vierge puberté : car 
la voix a sa puberté comme le sexe... 

En un mot la gouge délicieuse, irrésistible, 
mais que la perfection même de sa disposition 
amoureuse avait, seule, empêchée de réussir, 
pécuniairement parlant, — jointe à ce goût de 
crapule que les plus pures comme les plus 
grandes et les plus grands n'étouffent pas tou- 
jours à leurs tréfonds. 

Dans ces conditions Charles était perdu et de 
la simple vilenie dégringola bientôt jusqu'au vol 
et jusqu'au meurtre. 

Des prosmicuités que l'on devine, des cama- 
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raderies de jeu et de boisson et des complicités 
dans les prostitutions de tous genres avaient 
préparé cette âme de pâtre, cette âme solitaire 
et contemplative de pâtre, cette âme, à tous les 
raffinements parisiens. 



* 



Or, il arriva qu'un jour, chez un marchand de 
vins assez luxueux, tenant un hôtel très couru 
surtout des miches pas trop toc, Marinette ayant 
fait verser à boire de trop à un monsieur qui 
portait un chapeau haut de forme, un plastron 
blanc sous un faux-col exagéré et des bottines à 
bouts pointus, comme une partie de Zanzibar 
était en train et qu'un rampo venait d'éclater, 
la fille, s'accoudant sur l'épaule du monsieur 
dont elle tiraillait l'oreille en même temps, dit : 

— Tu es un homme d'esprit, distingué, je te 
gobe, mais... 

— Mais quoi ? 

— Montes-tu? 

— Où? 

— Chez moi... 

— Où, chez toi? 

— A deux pas d'ici. •• 
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— Ah ! noaa ! conclut le type, mal confiant, qui 



se dégrisait. 



Cest ici que Charles devait intervenir. 






11 intervint sous une'forme gracieuse, presque 
gracile, — et prenant sa voix la plus flûtée, la 
plus voilée^ cette voix de contralto qu'il avait, 
dit : 

— Quoi, ma Marinette? Est-ce que Mon- 
sieur?... 

— « Monsieur », mon ami, ne veut pas mon- 
ter avec votre dame, fit le monsieur sèchement. 

— Tant pis pour elle, alors... Du moins 
payez-vous une tournée ou la jouez- vous ? 

On joua. Et voici qu'il y eut encore rampo^ 
Marinette dit : 

— Il y a rampo... 

Le monsieur témoigna, d un geste absolu^ 
qu'il renonçait à la conversation ; et, jetant les 
sous des verres sur le comptoir, se détourna 
pour sortir. 

Charles Husson, qui était vêtu en négligé de 
voisin, béret et pantoufles, mais coquettement 
et coquinement, lui mit la main sur Tépaule. 
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Le monsieur sentant cette main d'homme 
évidemment posée là dans des intentions hos- 
tiles,se retourna, furieux et craintif un peu. Puis, 
en présence de la fulgurante et douce beauté de 
Charles, avec un clin d'œil indiquant l'escalier 
au bout duquel se devinaient des cabinets à 
passes, il articula bas : 

— Montons. 

Et, sur signe impérieux de Charles à $a 
femme qu'elle eût à s'abstenir, les deux hommes 
montèrent. 

Marinette alors, tour à tour blanche et rouge 
de colère et toute secouée d'hystérique jalousie, 
cracha : 

— Salop, maquereau, tante ! tu n'y couperas 
pas, cochon ! 

Et dans un but de vengeance non formulée 
peut-être en sa pauvre tête de fille soumise — 
elle sortit. 



9 m 



Dès dehors, elle courut à la glace d'un bou- 
langer proche où elle procéda à une réparation 
sommaire de sa figure qu'elle sentait abîmée par 
cette scène et que deux doigts de poudre de riz 
et Mû. coup de peigne de poche rafraîchirent, 
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tandis que des talons de botte sonnnant sec sur 
le boulevard embrumé Favertissaient de la ve- 
nue d'un agent. Quand celui-ci passa devant 
elle, ce fut un cri : 

— Tiens ! Anatole ! 

Elle empoigna Thomme par le bras, lui dit 
tout dans une détente de volubilité féminine et 
non toutefois sans une sorte de réserve et de 
dignité sui generis, ce à quoi le sergent ne ré- 
pondit en toute logique que par : 

— D'abord, ma belle, je ne suis pas de ser- 
vice, et puis quoi ! nous autres nous n'y pouvons 
rien... ce n'est pas sur la voie publique... Il 
n'y a pas de scandale avéré. 

Mais la femme tenait sa vengence. 

Sa vengeance ! Ce mot n'est-il pas bien délicat 
«n l'espèce. Et d'abord, pourquoi jalouse, puis- 
que Charles était — elle ne le savait que trop, 
la misérable complice de tous ses vices aussi 
bien que de tous ses crimes — coutumier 
d'amours ainsi,tant pour la galette qu'hélas ! pour 
la. peau? Et quelle mouche de luxure honnête et 
modérée la piquait donc ce soir? Mystère dont 
toutes les femmes, proportionnellement, sont 
participantes. Et c'est tout ce que le moraliste^ 
en dehors des morales positives, peut dire, mal- 
heureusement. 

Alors, dans ce brouillard londonien, mais 
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puant, presque subitement tombé et qui semblait 
égaliser et protéger tous vices et tous crimes en 
notre Ville-I.umière,îls guignèrent et gagnèrent 
la lanterne borgne de quelque autre hôtel meu- 
blé. Et ils montèrent à leur tour, le flic qui 
n'était pas de service, et la fille qui allait faire 
le sien à Vœil^ mais pour la bonne cause, et 
aussi en toute prévision de Tavenir. 



« « 



Et c'est ainsi qu'encore une fois la morale fut 
sauve, que force restait à la Loi, que... 



i. 



2» 
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